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SOIXANTE    ANS 

DE     SOUVENIRS 

CHAPITRE    PREMIER 

LES    GOUTS 


Trois  choses  sont  nécessaires  à  l'homme 
pour  que  sa  vie  soit  complète  :  une  pro- 
fession, des  affections,  et  des  goûts.  La  pro- 
fession répond  à  ses  besoins  d'activité  et  d'in- 
telligence; les  affections,  à  ses  besoins  de 
cœur;  les  goûts,  à  ses  besoins  de  délassement. 
On  ne  peut  pas  toujours  travailler,  on  ne 
peut  pas  toujours  penser;  le  cœur  même  a 
ses  intermittences.  Les  goûts  remplissent  les 
vides.  C'est  l'intermède,  la  distraction,  le 
ii  i 
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plaisir,  parfois  même  le  soutien.  Les  goûts 
relèvent  tour  à  tour  du  corps  et  de  l'esprit. 
L'ouvrier  qui  a  le  goût  de  la  lecture  se  re- 
pose, en  lisant,  de  ses  fatigues  corporelles; 
l'artiste  qui  a  le  goût  des  exercices  physiques, 
se  repose  de  son  art  en  faisant  travailler  ses 
membres.  Les  goûts  ont  mille  objets  diffé- 
rents; ils  s'appellent  successivement  :  la 
chasse,  l'équitation,  la  natation,  l'escrime, 
la  pêche,  le  jeu,  l'amour  des  fleurs,  l'amour 
des  arts,  voire  même  l'amour  des  travaux 
manuels.  Victor  Hugo  était  tapissier;  cela 
le  délassait  d'être  poète.  Tour  à  tour,  il 
ciselait  une  Orientale,  ou  agrémentait  un 
baldaquin.  On  prétend  même,  qu'à  la  mort 
de  sa  fille,  incapable  de  travail,  rebelle  à 
toutes  consolations,  il  ne  trouva  qu'un  seul 
moyen  de  tromper  quelque  peu  sa  douleur, 
ce  fut  de  remeubler  son  appartement.  Saint- 
Marc  Girardin  était  menuisier.  Quand  il  était 
fatigué  d'avoir  travaillé  dans  sa  bibliothèque, 
il  travaillait  à  sa  bibliothèque  même;  il  posait 
des  rayons,  il  rabotait  des  planches  ;  le  plai- 
sir de  la  lecture  épuisé,  il  s'occupait  encore 
de  ses  livres,  il  les  logeait. 


LES    GOUTS. 


Les  goûts  ont  cet  avantage  considérable 
qu'il  en  existe  pour  tous  les  âges,  comme 
pour  toutes  les  positions.  M.  de  Talleyrand 
disait  un  jour  à  M.  Villemain,  avec  ce  sérieux 
comique  dont  il  avait  le  secret  :  «  Mon- 
sieur  Villemain,  vous  n'aimez  pas  le  whist I 
Vous  serez  malheureux  dans  votre  vieillesse, 
et  vous  l'aurez  mérité  !  »  Ce  mot  plaisant  est 
un  mot  profond.  La  vieillesse  éteint  les  pas- 
sions, suspend  les  occupations,  coupe  court 
aux  ambitions,  et  vous  livre  en  proie  à  ce 
terrible  ennemi  qu'on  appelle  le  repos,  et  qui 
en  réalité  se  nomme  l'ennui.  Qui  peut  seul 
le  combattre?  Les  goûts.  Croirait-on  que 
parfois  les  goûts  s'élèvent  jusqu'au  rang  de 
consolateurs?  Croirait-on  qu'un  des  hommes 
les  plus  illustres  de  ce  siècle,  un  grand  chi- 
miste, frappé  en  pleine  jeunesse  par  un  pro- 
fond chagrin  d'amour,  chercha  et  trouva 
un  allégement  à  sa  peine,  dans  le  plus  humble, 
le  plus  dédaigné,  le  plus  ridiculisé  des  goûts, 
la  pêche  à  la  ligne!  Oui!  Humphry  Bavy, 
l'inventeur  de  la  lampe  des  mineurs,  éper-r 
dûment  épris  d'une  jeune  fille  de  grande 
maison,  et  se   voyant  repoussé   par  la  fa- 
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mille,  partit  pour  un  voyage  de  deux  ans 
à  travers  l'Europe,  sans  autre  arme  que  ses 
instruments  de  pêcheur.  Il  alla  sous  toutes 
les  latitudes,  à  travers  les  plus  diverses 
beautés  naturelles,  sur  les  plus  sauvages  ou 
les  plus  délicieuses  rives,  à  la  poursuite  du 
saumon.  Or,  qu'arriva-t-il?  C'est  qu'au  bout 
de  deux  ans,  il  en  revint  non  seulement 
consolé,  mais  porteur  d'un  chef-d'œuvre,  Sal- 
monial  Salmonia  est  à  la  fois  une  savante 
étude  sur  les  mœurs  des  poissons,  la  des- 
cription charmante  des  plus  riants  paysages, 
et  une  analyse  délicate  des  rêveries  poétiques 
où  vous  entraînent  les  longues  stations  sur 
le  bord  des  riants  cours  d'eau.  Car,  il  faut 
oser  le  dire,  il  y  a  parfois  un  poète  dans  le 
pêcheur  à  la  ligne,  un  poète  inconscient, 
mais  qui  n'en  est  que  plus  heureux.  J'en 
vois  souvent  un,  sur  les  bords  de  la  Seine  où 
j'habite,  que  je  ne  regarde  jamais  dans  son 
attitude  de  penseur  qui  ne  pense  à  rien,  sans 
lui  porter  envie.  Je  regrette  tous  les  goûts 
que  je  n'ai  pas  et  j'adore  tous  ceux  que 
j'ai  eus.  Dans  mon  enfance,  j'ai  commencé  par 
l'amour  du  jeu.  Je  crois  bien  avoir  été  un  des 
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écoliers  les  plus  follement  joueurs  de  tous  les 
lycées  de  Paris.  L'internat  est  aujourd'hui 
l'objet  des  plus  vives  attaques,  et  personne 
n'a  le  droit  d'en  parler  avec  plus  de  ressen- 
timent que  moi  :  j'ai  été  interne  quatorze 
ans!  Eh  bien,  je  lui  pardonne  tout,  parce 
que  je  lui  dois  Y  amour  du  jeu.  Les  pensions 
d'alors  avaient  sur  les  lycées  d'aujourd'hui, 
une  grande  supériorité,  elles  avaient  l'espace. 
Les  écoliers  d'aujourd'hui  ne  savent  plus  jouer 
parce  qu'ils  n'ont  pas  de  place.  Nous  autres, 
au  contraire,  lancés,  à  l'heure  des  récréa- 
tions, dans  de  vastes  enclos  de  quatre  ou  cinq 
arpents,  qui  étaient  plantés  d'arbres  tout  au- 
tour, avec  un  large  espace  libre  au  milieu, 
nous  avions  le  champ  ouvert  pour  toutes  nos 
folies  de  poulains  échappés.  Je  me  souviens 
encore  avec  émotion  de  ces  parties  de  barres 
du  jeudi  qui  commençaient  à  une  heure  pour 
ne  finir  qu'à  la  nuit,  et  où  pendant  six 
heures,  la  tête  en  feu,  le  corps  en  eau,  la 
chemise  ouverte,  courant,  criant,  haletant, 
rageant,  triomphant,  je  tombais  le  soir,  à 
l'heure  du  souper,  sur  le  banc  du  réfectoire, 
épuisé,  moulu,  et  ravi!  De  la  passion  du  jeu 
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naquit  bientôt  en  moi  la  passion  de  tous  les 
exercices  du  corps.  J'aimai  la  natation  jus- 
qu'à la  folie,  et  l'escrime  jusqu'à  la  rage.  Il 
m'est  arrivé  dans  ma  jeunesse  de  faire  vingt- 
cinq  lieues,  dans  un  temps  où  il  n'y  avait  pas 
de  chemin  de  fer,  pour  aller  croiser  le  fer  avec 
un  fort  amateur,  et  je  me  rappelle...  mais  je 
serais  un  ingrat  de  parler  ainsi  en  courant, 
à  la  légère,  de  cet  art  qui,  avec  la  musique, 
a  été  une  des  joies  de  ma  vie.  Chacune 
d'elles  mérite  un  chapitre  à  part  dans  ce  li- 
vre, et  je  commence  par  l'escrime, 


CHAPITRE  ll$ 


EMMANUEL    DUPAT  Y 


I 


Le  souvenir  de  M.  de  Jouy  en  appeîle  un 
autre  qui  fut  aussi  pour  moi  celui  d'un  ami. 

Ah  !  le  charmant  homme  que  ce  galant 
homme  qui  se  nommait  E.  Dupaty.  Joli, 
vif,  spirituel,  loyal,  cordial,  brave,  géné- 
reux, c'était  la  vraie  image  du  Français,  je 
me  trompe,  du  chevalier  français.  Je  prends 
chevalier  dans  tous  les  sens.  Parlons-nous 
des  chevaliers  du  moyen  âge?  héroïques, 
indomptables,  au  cœur  de  fer  comme  leur 
armure?  Dupaty  en  est!  Quand  le  vaisseau 
le  Vengeur  a  sombré,  Dupaty  figurait  dans 
l'escadre   comme    aspirant    de    marine,  et 
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exprime  un  droit  de  gentilhomme,  l'autre 
un  fait  de  galant  homme,  tous  deux  je  ne 
;  sais  quoi  d'élégant,  de  chevaleresque,  d'un 
peu  vaniteux,  qui  peint  un  trait  de  notre 
caractère  et  se  lie  à  nos  traditions  sociales. 
Je  voudrais  que  notre  démocratie  restât  aris- 
tocratique de  manières,  de  sentiments,  et 
rien  n'y  peut  mieux  aider  que  le  manie- 
ment de  l'épée.  L'épée  n'a-t-elle  pas  le  plus 
beau  des  privilèges?  c'est  la  seule  arme  qui 
.puisse  vous  venger  sans  effusion  de  sang.  Je 
ne  sais  pas  de  plus  beau  jour  pour  un 
galant  homme  et  un  habile  homme,  que 
celui  où  trouvant  devant  lui  un  adversaire 
qui  l'a  offensé  et  qu'il  pourrait  tuer,  il  le 
punit  en  lui  laissant  la  vie,  en  le  désarmant. 

J'aime  encore  les  armes  comme  auteur 
dramatique. 

Que  deviendrions-nous,  je  vous  le  de- 
mande, nous,  pauvres  auteurs  de  comédies, 
sans  le  duel  à  l'épée?  Le  pistolet  est  un 
brutal  qui  ne  convient  qu'aux  drames  bien 
noirs  et  aux  dénouements.  Mais  l'épée!... 
elle  est  de  fête  partout,  elle  sert  aux  expo- 
citions,  aux  déclarations,  aux  réapparitions. 


L'ESCRIME. 


Que  voulez-vous  qu'on  fasse,  dans  une  comé- 
die, d'un  homme  blessé  au  pistolet?  Il  n'est 
plus  bon  à  rien.  Mais  à  l'épée,  il  revient  deux 
minutes  après,  la  main  dans  le  gilet  et 
essayant  de  sourire.  La  jeune  fille  ou  la 
jeune  femme  lui  dit  :  «  Comme  vous  êtes 
pâle,  monsieur!  —  Moi,  mademoiselle...  » 
Alors  paraît,  par  hasard,  un  petit  bout  de 
taffetas  d'Angleterre...  «  Ciel!  Henri,  vous 
vous  êtes  battu  !  »  Ah  !  l'admirable  verbe  que 
le  verbe  se  battre!  Tous  les  temps  en  sont 
bons.  Vous  vous  battez!...  Battez-vous !... Ne 
vous  battez  pas!...  Et  comme  il  va  bien  avec 
ces  exclamations!...  —  «  Mon  ami!  par 
grâce  !  —  Monsieur,  vous  êtes  un  lâche  ! . . .  — 
Arthur!  Arthur!...  je  me  jette  à  tes  pieds!  » 
Ne  me  parlez  pas  de  théâtre  sans  ces  deux 
collaborateurs  indispensables...  l'épée  et 
l'amour! 

J'aime  encore  l'escrime  comme  observa- 
teur. Une  salle  d'armes  est  une  salle  de 
spectacle  où  abondent  des  originaux  aussi 
amusants  qu'au  théâtre.  Il  y  a  d'abord  la 
classe  nombreuse  des  tireurs  qui  ne  tirent 
pas,  et  qui   ne  tireront  jamais.    Puis,    les 
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tireurs  pour  cause  de  ventre,  ceux  à  qui 
leur  médecin  ou  leur  femme  ordonne  de 
maigrir,  et  qui,  après  avoir  pendant  deux 
heures,  sué  comme  des  bœufs,  soufflé  comme 
des  phoques,  fumé  comme  des  puddings 
bouillis,  vous  disent  de  bonne  foi  :  «Je  viens 
de  faire  des  armes  !  »  Il  y  a  aussi  les  maîtres 
d'armes,  je  me  trompe,  les  professeurs  d'es- 
crime. Ils  sont  généralement  gais,  bonnes 
gens,  braves  gens,  dévoués  corps  et  âme  à 
leurs  élèves,  surtout  à  ceux  de  leurs  élèves 
qui  leur  font  l'honneur  de  tuer  quelqu'un. 
Mais  leur  côté  faible  c'est  la  véracité...  le 
fleuret  à  la  main,  bien  entendu!  Je  trouve 
qu'on  a  été  bien  injuste  envers  les  dentistes, 
en  disant  :  Véridique  comme  un  arracheur 
de  dents.  A  la  place  des  professeurs  d'es- 
crime, je  réclamerais;  il  est  vrai  que  les 
amateurs  pourraient  bien  réclamer  aussi.  Je 
n'ai  guère  rencontré  de  tireur  qui  ne  niât  au 
moins  un  coup  par  assaut.  Que  voulez-vous? 
un  coup  nié  ne  compte  pas  !  Et  il  est  si  facile 
de  dire  :  Je  n'ai  pas  senti!  Ah!  si  quand 
nous  tombons,  nous  autres,  auteurs  dramati- 
ques, nous  pouvions  annuler  les  sifflets  en 
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disant  :  Je  n'ai  pas  entendu  !  Enfin  quand 
cela  arrive,  on  se  console  en  venant  faire  des 
armes  et  en  écoutant  les  histoires  du  maître. 
Je  m'en  rappelle  une  assez  plaisante.  J'ai 
eu  pour  premier  professeur  un  vieux  maître 
qui  s'appelait  le  père  Dulaurier.  Il  avait  une 
fille  qui  faisait  sa  gloire.  «  Ah!  ma  fille!... 
messieurs,  nous  disait-il,  elle  est  faite!... 
elle  est  faite...  comme  un  saumon.  »  Elle 
était  donc  faite  comme  un  saumon,  et  de 
plus  elle  était  demoiselle  dans  un  magasin 
de  modes,  ce  qui  inquiétait  un  peu  son 
père  sur  sa  vertu  ;  il  avait  tort,  mais  enfin 
cela  l'inquiétait.  Ne  pouvant  plus  supporter 
cette  inquiétude,  il  va  se  poster  un  soir  d'été 
au  coin  de  la  rue  Traversière  (elle  travaillait 
rue  Saint-Honoré),  et  là  il  l'attend,  enve- 
loppé dans  son  manteau.  «  Vous  pouvez 
juger,  nous  disait-il,  si  le  cœur  me  battu 
quand  je  la  vis  paraître;  je  m'approche 
d'elle,  et,  cachant  ma  figure  pour  qu'elle  ne 
me  reconnaisse  pas,  je  lui  glisse  à  l'oreille 
une  petite  drôlerie  vraiment  très  gentille... 
0  bonheur!  elle  se  retourne  et  me  lance  à 
toute  volée    un  soufflet...    Je  pare    tierce, 


12  SOIXANTE    ANS    DE     SOUVENIRS. 

et  je  lui  dis:  «  Ma  fille,  tu  es  vertueuse!  » 
L'escrime  a  encore  sa  valeur  utilitaire. 
Elle  vous  apprend  à  juger  les  hommes.  Il 
n*y  a  pas  de  dissimulation  possible  le  fleuret 
à  la  main.  Après  cinq  minutes  d'assaut,  le 
faux  vernis  de  l'hypocrisie  mondaine  tombe 
et  coule  avec  la  sueur,  comme  le  fard,  et 
au  lieu  de  l'homme  du  monde,  poli,  en  gants 
jaunes,  au  parler  de  convention,  vous  avez 
devant  vous  l'homme  véritable,  réfléchi  ou 
étourdi,  faible  ou  ferme,  rusé  ou  naïf,  sin- 
cère ou  de  mauvaise  foi;  l'âme  ne  se  voit 
jamais  mieux  qu'à  travers  les  mailles  serrées 
de  ce  masque  de  fer. 

J'en  ai  tiré  un  jour  un  singulier  profit.  Je 
faisais  des  armes  avec  un  fort  courtier  en 
eaux-de-vie,  rhums  et  vins  de  Champagne. 
Avant  l'assaut,  il  m'avait  offert  ses  services 
pour  quelques  fournitures,  et  je  les  avais  à 
peu  près  acceptés.  L'assaut  fini,  je  vais  au 
maître  de  la  maison,  et  lui  dis  :  «  Je 
n'achèterai  pas  de  vins  de  Champagne  à  ce 
monsieur-là.  —  Pourquoi?  —  Son  vin  doit 
être  frelaté...  il  nie  tous  les  coups!  » 

Appliquez  mon  principe,  et  vous  vous  eu 


L'ESCRIME.  13 


trouverez  bien.  Quand  vous  aurez  un  jour 
des  filles  à  marier,  et  qu'il  se  présentera  un 
prétendu,  ne  perdez  pas  votre  temps  à 
prendre  des  informations  trop  souvent  men- 
teuses, et  dites  simplement  au  prétendu  :  — 
«  Voulez- vous  faire  une  botte?  »  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  vous  en  saurez  plus  sur 
son  caractère  qu'après  six  semaines  d'inves- 
tigations. 

Enfin,  j'aime  l'escrime  parce  qu'elle  ne 
s'apprend  pas;  le  travail,  un  grand  travail  y 
est  nécessaire,  mais  il  n'y  suffit  pas,  il  y 
faut  la  vocation  :  on  naît  tireur  comme  on 
naît  artiste.  Aussi,  le  noviciat  une  fois  achevé, 
que  de  plaisir  !  Je  doute  qu'il  y  ait  un  seul 
acte  de  la  vie  extérieure  où  l'homme  se  sente 
vivre  plus  pleinement  que  dans  un  assaut 
vigoureux. 

Voyez  le  tireur  en  action!  Chaque  mem- 
bre, chaque  muscle  est  tendu,  et  chacun 
dans  une  attitude  et  pour  une  fonction  diffé- 
rentes. Pendant  que  la  main  voltige  rapide, 
légère,  et  allant  toujours  de  l'avant,  le  corps 
se  retient  en  arrière,  et  les  jambes,  vigou- 
reusement contractées   comme  un  ressort, 
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attendent,  pour  partir,  que  le  bras,  en  s'é- 
lançant,  leur  ait  donné  le  signal.  Tous  les 
membres  sont  là,  comme  autant  de  soldats 
obéissants,  à  qui  le  général  dit  :  «  Marchez  ! . . . 
arrêtez-vous!...  courez!  »  Le  général,  c'est 
la  tête;  la  tête  qui,  à  la  fois  inspirée  et  cal- 
culatrice comme  sur  un  vrai  champ  de 
bataille,  saisit  d'un  coup  d'oeil  les  fautes  de 
l'ennemi,  lui  tend  des  pièges,  le  force  à  y 
tomber,  simule  une  retraite  pour  lui  donner 
confiance,  et  revenant  tout  à  coup  sur  lui  par 
une  attaque  foudroyante,  réalise  enfin,  en 
petit,  avec  des  contres  de  quarte  et  des  demi- 
cercles,  une  partie  des  manœuvres  habiles  et 
des  calculs  stratégiques  qu'on  admire  dans 
les  hommes  de  guerre. 

Et  penser  que  cet  art  si  complexe,  .où  le 
corps  tout  entier  est  engagé,  se  concentre,  en 
réalité,  entre  l'extrémité  de  l'index  et  le 
pouce  !  Tout  est  là  !  car  c'est  là  que  réside  la 
faculté  délicate  et  maîtresse  qui  fait  seule  le 
tireur  supérieur,  le  tact.  N'est-ce  pas  mer- 
veilleux de  voir  tout  ce  qui  afflue  de  sensibi- 
lité et  de  vie  entre  ces  deux  doigts?  Ils 
frémissent,  ils  palpitent  sous  l'impression  du 
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fer  qui  touche  le  leur,  comme  si  un  courant 
électrique  leur  en   communiquait  tous  les 
mouvements.  Us  n'ont  nul  besoin  du  secours 
de  la  vue  pour  suivre  l'épée  ennemie,  car  le 
tireur  véritable  fait  bien  plus  que  de  la  voir, 
il  la  sent,  la  palpe,  la  maîtrise  par  le  tact,  il 
pourrait  la  suivre  tout  en  ayant  les  yeux 
bandés,  et  si  vous  ajoutez  à  ces  jouissances 
magnétiques  du  toucher,  la  puissante  circu- 
lation du  sang  qui  court  à  grands  flots  dans 
les  veines,  le  cœur  qui  bat,  la  tête  qui  bout, 
les  artères  qui  tressaillent,  la  poitrine  qui 
se  soulève,  les  pores  qui  s'ouvrent;  si  vous 
y  joignez  encore  le  bonheur  de   sentir  sa 
force  et  sa  souplesse  décuplées,  si  vous  pen- 
sez surtout  aux  joies  ardentes  et  aux  âpres 
douleurs  de  l'arnour-propre,  au   plaisir  de 
battre,  à  la  rage  d'être  battu  et  aux  mille 
vicissitudes  d'une  lutte  qui  se  termine  et 
recommence  à  chaque  coup  porté,  vous  com- 
prendrez qu'il  y  a  dans  l'exercice  de  cet  art, 
un  véritable  enivrement,  et  dont  le  jeu  peut 
seul  donner  une  idée  ;  le  jeu  avec  le  vice  en 
moins  et  la  santé  en  plus  ! 


CHAPITRE   11/ 


L'ESCRIME 


J'aime  l'escrime,  d'abord  à  titre  de  Fran- 
çais, parce  que  c'est  un  art  national,  un 
fruit  du  pays  comme  la  conversation.  Qu'est- 
ce  que  faire  des  armes?  c'est  causer!  Car 
qu'est-ce  que  causer?  n'est-ce  pas  parer,  ri- 
poster, attaquer,  toucher  surtout,  si  l'on 
peut,  et  Dieu  sait  qu'à  ce  jeu-là,  la  langue 
vaut  bien  le  fleuret.  Je  parle  du  fleuret  ;  mais 
que  dire  de  l'épée?  Les  Allemands  ont  le  sabre, 
les  Espagnols  le  couteau,  les  Anglais  le  pis- 
tolet, les  Américains  le  revolver,  mais  l'épée 
est  l'arme  française.  Porter  l'épée,  tirer 
l'épée,  sont  deux  mots  que  vous  ne  trou- 
verez, dans  leur  signification  un  peu  crâne, 
que  dans  notre  langue;  deux  mots  dont  l'un 
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savez-vous  qui  vous  voyez  à  côté  du  maréchal 
Moncey,  à  la  défense  de  la  barrière  Clichy, 
dans  le  tableau  d'Horace  Vcrnet?  savez-vous 
quel  est  l'officier  qui  a  Tépée  à  la  main? 
c'est  Dupaty.  Parlons-nous  des  chevaliers  de 
la  Renaissance,  du  chevalier  sans  peur  et 
sans  reproche?  Dupaty  en  est!  Comme 
Bayard,  il  se  serait  fait  tuer  cent  fois  plutôt 
que  de  manquer  de  loyauté  envers  un  homme 
et  de  courtoisie  envers  une  femme.  Lui  aussi, 
il  aurait  rassuré  et  rendu  à  la  liberté  les  deux 
jeunes  et  charmantes  prisonnières  de  Cré- 
mone... et  avec  plus  de  mérite  que  Bayard 
peut-être,  car  il  pouvait  dire  comme  cer- 
tain héros  de  Corneille  : 

Ami,  sur  mes  pareils  un  bel  œil  est  bien  fort. 

Parlons-nous  des  chevaliers  français  de  la 
Régence,  qui  vont  au  feu,  poudrés,  frisés, 
la  tête  découverte  :  Après  vous,  messieurs 
les  Anglais...  Dupaty  en  est  encore!  Le  péril 
était  pour  lui  une  des  élégances  de  la  vie! 
Enfin  s'agit-il  du  chevalier  français  d'opéra- 
comique,  genre  troubadour,  les  Elleviou? 
Dupaty  en  est  toujours!   Il   avait  des  yeux 
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câlins,  tendres,  quêteurs,  qu'une  expression 
familière  a  appelés  yeux  en  coulisse,  et  que 
je  nommerai,  moi,  des  yeux  de  l'Empire. 
Les  portraits  du  temps  sont  pleins  de  ces 
yeux-là,  j'en  ai  beaucoup  connu  dans  ma 
jeunesse,  j'en  connais  même  encore  quel- 
ques-uns ;  ils  ont  l'air  de  demander  l'au- 
mône à  la  porte  de  toutes  les  jolies  bouches 
qu'ils  rencontrent.  Les  paroles  de  Dupaty  à 
une  femme  ressemblaient  toujours  à  des  dé- 
clarations. Peu  lui  importait  l'âge,  la  beauté, 
la  condition  !  En  voyage  il  prenait  la  taille 
des  filles  d'auberge  et  les  appelait  friponnes. 
Un  jour,  à  table,  chez  un  de  ses  amis,  au 
milieu  d'une  dissertation  philosophique,  à 
propos  d'une  déception  assez  cruelle,  il 
lance  d'un  ton  amer  la  vieille  maxime  : 
Tout  n'est  pas  roses  dans  la  vie  I  Puis  tout 
à  coup,  se  retournant  vers  la  maîtresse  de  la 
maison,  à  côté  de  laquelle  il  était  assis,  et 
qui  frisait  la  soixantaine,  il  ajouta  d'un  ah 
galant  :  Tout  n'est  pas  vous  !  Par  exemple,  il 
ne  fallait  pas  marcher  sur  les  pattes  de  ce 
tourtereau.  Il  se  changeait  subitement  en 
oiseau  de  proie!  Il  y  allait  comme  un  fu- 
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rieux,  du  bec  et  des  griffes  !  Quel  batail- 
leur !  quel  enragé  !  Voici  un  trait  qui  le 
peint.  Il  ne  voulut  jamais  apprendre  l'es- 
crime.... «  Avec  ma  mauvaise  tête,  disait- 
il,  si  j'étais  habile  à  l'épée,  je  me  ferais 
l'effet  d'un  spadassin.  »  Il  eut  dix  ou  douze 
duels,  dont  il  se  tira  toujours  à  force  de  té- 
mérité. Une  de  ces  rencontres  est  devenue 
célèbre.  Se  battant  avec  Martainville,  au 
champ  de  Mars,  il  se  jeta  sur  lui  avec  tant 
de  furie  que  Martainville,  tout  brave  qu'il 
fût,  recula  et,  en  reculant,  tomba  dans  un 
des  fossés  latéraux  du  champ  de  Mars.  Du- 
paty  y  tomba  avec  lui  !  Et  les  voilà  tous  deux 
se  fourrageant  dans  ce  trou,  à  bras  raccour- 
cis! Heureusement  ils  étaient  trop  rappro- 
chés pour  pouvoir  s'atteindre;  leurs  coups 
passaient  toujours  à  côté,  si  bien  que  quand 
on  les  retira  de  là,  par  force,  on  trouva  les 
parois  glaiseuses  du  fossé,  toutes  lardées  de 
coups  d'épée.  Quelqu'un  qui  aurait  pu  parler 
en  connaissance  de  cause  de  l'impétuosité 
de  Dupaty,  c'est  Lucien,  le  frère  de  l'empe- 
reur. Ne  s'avisa-t-il  pas,  se  fiant  à  sa  qua- 
lité de  prince,  de  faire  la  cour  à  la  char- 
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mante  actrice  du  Vaudeville,  Mme  deBelmont, 
qui  était  la  maîtresse  connue  de  Dupaty? 
Dupaty  n'y  alla  pas  de  main  morte.  Ayant 
trouvé  le  prince  chez  sa  maîtresse,  il  le  me- 
naça de  le  jeter  par  la  fenêtre,  et,  le  lende- 
main, il  fut  exilé  à  bord  d'un  vaisseau,  au 
Havre,  pour  avoir  manqué  de  respect  à  un 
membre  de  la  famille  régnante  ! 

J'entends  d'ici  l'objection.  Vous  nous  pei- 
gnez bien  son  caractère,  me  dira-t-on  ;  ses 
œuvres?  ses  titres  littéraires?  Il  était  de 
l'Académie  française.  Qu'a-t-il  fait?  Ce  qu'il 
a  fait!  Il  a  fait  de  tout  et  il  a  réussi  en  tout! 
Il  a  fait  des  opéras-comiques  qui  ont  eu  deux 
cents  représentations,  comme  les  Voitures 
versées,  et  Picaros  et  Diego;  des  vaudevilles 
restés  légendaires,  comme  la  Leçon  de  bota- 
nique; des  comédies  en  cinq  actes  et  en 
vers  applaudies  au  Théâtre-Français,  comme 
la  Prison  militaire.  Les  articles  les  plus  bril- 
lants de  la  Minerve  étaient  de  lui.  Ses  dis- 
cours au  Conservatoire,  dans  les  séances  pu- 
bliques de  la  Société  des  Enfants  d'Apollon, 
étaient  attendus  comme  des  airs  de  Garât. 
J'ai  assisté  souvent  à  ces  réunions,  et  je  le 
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vois  encore  arriver  dans  le  vestibule  à  colon- 
nade rempli  de  monde,  avec  sa  figure  fine, 
sa  petite  lumière  railleuse  au  coin  de  l'œil, 
ses  lèvres  minces  malicieusement  serrées, 
jouant  avec  son  jabot,  relevant  son  petit 
toupet  frisé,  baisant  la  main  des  femmes  qui 
l'entouraient,  car  il  y  en  avait  toujours  une 
foule  auprès  de  lui,  et  montant  ensuite  tout 
pimpant  et  coquet,  sur  l'estrade  où  ses  mots 
spirituels  et  railleurs  faisaient  feu  à  tout 
coup  !  Sa  conversation  était  brillante  et  amu- 
sante comme  ses  discours.  Il  amalgamait 
comme  personne  le  sel  et  le  sucre  ;  il  se 
sauvait  de  la  fadeur  avec  la  moquerie.  Je  l'ai 
entendu  un  jour,  à  dîner  chez  moi,  dire  à 
Ancelot,  célèbre  par  son  amour-propre  : 
«  Mon  cher  Ancelot ,  je  fais  grand  cas  de 
votre  talent!  j'aime  beaucoup  vos  ouvrages! 
Oh!  beaucoup!  »  Puis  tout  à  coup,  comme 
par  un  élan  de  franchise  :  «  Pas  tant  que 
yous  !  Pas  tant  que  vous  !  » 
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II 


Arrivons  à  son  œuvre  la  plus  sérieuse. 
André  Chénier  a  fait  ce  vers  charmant  ; 

L'art  ne  fait  que  des  vers,  le  cœur  seul  est  poète. 

Eh  bien,  le  cœur  de  Dupaty  fut  vraiment 
poète  un  jour. 

C'était  dans  les  premières  années  de  la 
Restauration.  La  calomnie,  la  délation  en- 
vahirent tout  à  coup  la  France  comme  une 
maladie  pestilentielle.  On  dénonçait  partout 
et  pour  tout.  On  dénonçait  les  écrivains, 
on  dénonçait  les  généraux,  on  dénonçait  les 
paroles,  on  dénonçait  le  silence;  on  dénon- 
çait un  fonctionnaire  pour  avoir  sa  place,  on 
dénonçait  un  mari  pour  l'éloigner  de  sa 
femme  et  la  lui  prendre.  Alors  jaillit  tout 
à  coup  de  l'âme  généreuse  de  Dupaty  un 
poème  en  trois  chants  :  les  Délateurs,  tout 
vibrant  d'indignation,  d'inspiration  et  plein 
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de  vers  d'une  allure,  dune  facture  vraiment 
magistrale.  Qu'on  en  juge  par  ce  court  frag- 
ment: 

Il  demeure  caché,  même  quand  il  dénonce, 

Et  veut,  certain  du  coup  qui  m'atteindra  demain, 

Pouvoir  m'assassiner  en  me  tendant  la  main. 

A  vous  frapper  en  face  il  ne  s'expose  guère, 

Il  a  servi  deux  ans...  dans  les  conseils  de  guerre. 

Il  dénonce  un  guerrier  qui  servait  avec  lui, 

Jadis  il  dénonçait  ceux  qu'il  sert  aujourd'hui. 

Qui  lut  vil  dans  un  temps  sera  vil  dans  un  autre, 

De  l'excès  qui  domine  il  est  toujours  l'apôtre. 

Et  qu'attendre,  après  tout,  d'un  lâche  sans  pudeur 

Accroché  constamment  au  manteau  du  vainqueur? 

Politique  histrion,  qui,  dans  ces  temps  de  trouble, 

Habile  à  voltiger  sur  une  corde  double, 

Passant  de  l'une  à  l'autre  avec  agilité 

Et  saltimbanque  adroit  presque  autant  qu'effronté, 

Quand  il  voit  se  briser  la  corde  impériale, 

En  tombant,  rebondit  sur  la  corde  royale, 

Reblanchit  son  pourpoint  rougi  sous  la  Terreur, 

Et  saute  pour  le  Roi  comme  pour  l'Empereur. 

Ne  dirait-on  pas  des  vers  de  Barthélémy  et 
de  Méry? 

Ce  poème  fut  le  grand  titre  académique  de 
Dupaty.  Le  parti  libéral  dominait  alors  à 
l'Académie.  Dupaty  fut  nommé  en   1856. 
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Malheureusement  pour  lui,  il  l'emporta  sur 
Victor  Hugo.  A  peine  élu,  il  court  chez  son 
concurrent,  et  ne  le  trouvant  pas,  lui  laisse 
ce  quatrain  : 

Avant  vous  je  monte  à  l'autel, 
Moins  que  vous  j'y  pouvais  prétendre. 
Déjà  vous  êtes  immortel, 
Et  vous  avez  le  temps  d'attendre. 

Ces  vers  ne  désarmèrent  pas  la  critique. 
L'élection  de  Dupaty  souleva  un  toile  général 
dans  la  presse.  Sarcasmes,  invectives,  rien 
ne  lui  fut  épargné.  Janin  couronna  le  tout 
par  un  article  sanglant,  où  l'attaque  allait 
jusqu'à  la  calomnie,  car  il  prêtait  à  Dupaty 
des  vers  ridicules  qui  n'étaient  pas  de  lui. 
Dupaty  ne  lui  demanda*  pas  raison  ;  Dupaty 
ne  lui  envoya  pas  de  témoins.  Il  tomba  chez 
lui,  un  jour,  comme  la  foudre,  au  milieu 
d'une  partie  de  billard,  avec  deux  pistolets 
d'arçon,  l'un  chargé,  l'autre  pas,  criant  à 
tue-tête  :  11  faut  que  je  le  tue  ou  qu'il  me 
tuel  et  poursuivant  autour  de  la  salle  le  pau- 
vre Janin  qui  se  sauvait  le  mieux  qu'il  pou- 
vait, sa  queue  de  billard  à  la  main.  En  vain, 


E.     DUPATY.  25 


pour  l'apaiser,  lui  répétait-il,  faisant  allusion 
à  son  âge  :  «  Monsieur  Dupaty,  la  partie, 
entre  nous,  n'est  pas  égale!  — Non!  certes, 
elle  ne  Test  pas!...  répondit  Dupaty;  car  si 
je  vous  tue,  on  dira  :  C'est  bien  fait.  Et  si 
vous  me  tuez,  on  dira  :  C'est  dommage  I  »  Et 
il  le  poursuivait  toujours,  et  on  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  arracher  Janin  à  son 
terrible  adversaire.  Tel  était  Dupaty,  toujours 
prêt  à  rendre  justice  à  ses  rivaux  et  à  faire 
justice  de  ses  ennemis. 


III 


Il  eut  un  grand  bonheur  dans  la  dernière 
partie  de  sa  vie.  Il  entreprit  un  ouvrage 
qu'il  n'acheva  pas  et  qu'il  ne  quitta  jamais. 
Quelle  heureuse  fortune!  On  a  toutes  les 
joies  du  travail  sans  en  avoir  les  déboires! 
On  vit  en  tête-à-tête  perpétuel  avec  ce  qu'on 
croit  un  chef-d'œuvre,  et  nul  bruit  discor- 
dant ne  vient  vous  troubler  dans  vos  illu- 
sions. L'incertitude    même  est  un  plaisir, 
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car  elle  augmente  l'ardeur  du  but  à  atteindre. 
Du  reste,  l'histoire  de  cet  ouvrage  est  le  por- 
trait de  l'auteur.  Dans  sa  jeunesse,  ses  colla- 
borateurs disaient  de  lui  :  «  Dupaty  est  le 
plus  charmant  partner  dramatique;  seule- 
ment, il  a  un  grand  défaut,  il  ressemble 
trop  à  Pénélope  :  il  défait  la  nuit  ce  qu'il  a 
fait  dans  la  journée.  Ce  qui  lui  a  paru  excel- 
lent le  vendredi  lui  semble  détestable  le 
samedi.  Avec  lui,  on  ne  peut  jamais  mettre 
le  point  de  la  fin.  »  Or,  vers  les  cinquante 
ans,  il  se  monta  la  tête  pour  un  petit  épisode 
des  Croisades.  11  bâtit  là-dessus  un  opéra- 
comique  en  un  acte.  «  Un  acte  pour  les  Croi- 
sades! se  dit-il,  c'est  impossible.  »  11  en  met 
deux,  il  en  met  trois.  Puis  tout  à  coup,  voilà 
le  sujet  qui  se  métamorphose.  De  gracieux  il 
devient  dramatique,  historique,  héroïque, 
voire  même  épique!  Ce  n'est  plus  un  opéra- 
comique,  c'est  une  tragédie  !  Ce  n'est  plus  i 
une  tragédie,  c'est  une  trilogie!  Aux  cinq 
actes  il  ajoute  un  épilogue,  et  un  prologue! 
Dn  prologue  consacré  à  la  création  du  monde. 
Cet  ouvrage  d'un  genre  innomé  fut  le  com- 
pagnon, le  soutien  et  le  délicieux  tourment 
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des  dernières  années  de  Dupaty.  Il  y  tra- 
vaillait sans  cesse!  Il  collait  feuillets  sur 
feuillets!  Il  entassait  cahiers  sur  cahiers, 
toujours  avec  la  même  verve  pour  l'écrire  et 
pour  le  lire.  Car  il  le  lisait  partout,  et  à  tout 
le  monde.  Rencontrait-il  un  ami  dans  la 
rue,  au  bout  de  cinq  minutes  de  conver- 
sation, il  le  saisissait  par  un  bouton  de  son 
habit,  et  bien  habile  qui  se  fût  dégagé  à 
moins  de  cinquante  vers  de  rançon.  J'allais 
souvent  le  voir  le  matin  dans  sa  petite  mai- 
son de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  je  le 
trouvais  toujours  au  lit.  Comme  tous  les 
hommes  qui  dorment  mal,  il  se  levait  tou- 
jours fort  tard.  A  peine  m'apercevait-il  : 
«  Ah!  vous  arrivez  bien,  me  disait-il,  j'ai 
ajouté  ce  matin  une  tirade  à  Isabelle  (c'était 
le  titre  de  cette  pièce  infinie  et  indéfinie). 
Je  ne  la  crois  pas  mal  !  Je  vais  vous  la  dire  !  » 
Et  le  voilà  se  dressant  sur  son  séant,  avec 
son  gilet  de  futaine  grise,  son  foulard  à 
cornes  fantastiques,  le  nez  barbouillé  de 
tabac,  prenant  son  manuscrit  qui  couchait 
avec  lui,  et  me  récitant  avec  une  voix  ton- 
nante  et   des  yeux   flamboyants,  des   vers 
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pleins  de  talent,  d'éclat,  et  rimes...  comme 
Banville  ne  rimerait  pas  mieux!...  Oui,  mon 
cher  Monsieur  de  Banville,  M.  Dupaty  a  vanté 
et  inventé  avant  vous  la  consonne  tf appui  I 
Aussi  ne  lui  marchandais-je  pas  des  éloges 
qui  ne  coûtaient  rien  à  ma  sincérité.  Ami 
de  mon  père,  il  était  plein  de  bienveillance 
pour  moi,  et  me  disait  en  riant  :  «  Travail- 
lez pour  nous  et  je  serai  votre  maréchal  des 
logis  à  l'Académie.  » 

En  1838,  il  me  rendit  un  véritable  service 
dramatique.  Le  Théâtre-Français  annonçait 
la  première  représentation  de  Louise  de 
Lignerolles.'  Le  sujet  du  drame  était  l'adul- 
tère du  mari.  A  la  fin  du  quatrième  acte, 
Louise  sauvait  généreusement  sa  rivale.  Son 
mari,  transporté  de  reconnaissance  et  d'ad- 
miration, se  jetait  éperdu  aux  pieds  de  sa 
femme,  et  alors  s'engageait  entre  eux  une 
scène  pathétique  sur  laquelle  nous  comptions 
beaucoup.  Dupaty  assistait  à  une  des  der- 
nières répétitions.  A  peine  l'acte  terminé  : 
«  Coupez  la  scène  finale,  me  dit-il  vive- 
ce  ment.  Coupez  la  scène.  Pas  d'explication  ! 
<c  Vous  tuez  l'effet.  L'effet  est  dans  le  silence  ! 
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«  Rappelez-vous  la  rencontre  de  Didon  avec 
«  Énée  aux  enfers  :  fugit  indignata  sub 
«  timbras.  Voilà  votre  modèle.  Que  Mlle  Mars 
ce  retombe  sur  son  fauteuil,  accablée  par 
ce  son  héroïsme  même.  Et  qu'au  moment 
ce  où  son  mari  se  précipite  à  ses  genoux, 
ce  elle  se  relève  comme  mue  par  un  ressort! 
ce  Qu'elle  lui  lance  un  regard  de  mépris, 
ce  et  sans  dire  un  mot  —  vous  entendez, 
ce  sans  dire  un  mot!  —  qu'elle  s'éloigne,  le 
ce  laissant  écrasé  sous  son  remords  et  ce 
ce  silence,  et  vous  verrez  le  succès.  » 

Sa  prédiction  se  réalisa.  Mlle  Mars  fut 
superbe,  et  l'acte  s'acheva  au  milieu  des 
bravos  unanimes!  A  qui  les  avons-nous  dus? 
A  Dupaty!  Je  ne  puis  mieux  compléter  ce 
portrait  que  par  ce  souvenir.  On  y  voit 
comme  un  trait  de  plus  de  cette  sympathique 
figure,  qui,  je  le  crains  bien,  représente 
quelque  chose  que  nous  ne  reverrons  plus. 
De  tels  hommes  appartiennent  à  un  autre 
temps.  Tâchons  du  moins  qu'ils  ne  périssent 
pas  tout  entiers.  Gardons  l'adjectif  sinon  le 
substantif,  gardons  chevaleresque,  à  défaut 
de  chevalier. 


CHAPITRE   IV 


DEUX  EPEES  BRISEES 


Ces  deux  épées  brisées,  sont  celles  de 
mes  deux  maîtres,  des  deux  plus  grands 
tireurs  de  notre  génération,  Bertrand  et 
Robert.  Ils  sont  tombés  tous  deux,  frappés 
par  une  de  ces  attaques  foudroyantes,  qui 
rappellent  les  coups  dont  leur  main  avait  le 
secret.  Leur  portrait  complétera  ce  que  j'ai 
dit  de  Fart  où  ils  ont  laissé  un  nom  éclatant. 


BERTRAND 

Bertrand  a  été  un  des  hommes  à  qui  s'ap- 
plique le  mieux  le  mot  type.  La  puissance 
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de  celte  individualité  fut  telle,  l'originalité 
du  caractère  s'y  allie  si  étroitement  à  la 
supériorité  du  talent,  que  l'homme  et  l'ar- 
tiste ne  faisaient  qu'un,  et  je  voudrais  les 
faire  entrer  tous  deux  du  même  coup,  dans 
l'imagination  de  tous,  adeptes  ou  profanes. 

Tout  homme  supérieur  a  un  trait  distinc- 
tif  qui  le  résume;  la  caractéristique  de 
Bertrand,  c'est  d'avoir  été  à  la  fois  le  clas- 
sique le  plus  pur  et  le  romantique  le  plus 
audacieux. 

Trois  causes  firent  de  lui  ce  tireur  com- 
plexe et  extraordinaire  :  son  éducation,  son 
organisation  physique  et  son  tempérament. 

Il  eut  pour  maître  son  père.  Ce  père  était 
lui-même  un  professeur  et  un  tireur  dis- 
tingué, mais  il  parut  et  brilla  peu  dans  les 
assauts  publics;  il  appartenait  à  cette  classe 
d'artistes 

Qui  valent  moins  quand  ils  sont  regardés. 

Les  yeux  fixés  sur  lui  le  déconcertaient, 
la  lutte  devant  six  cents  personnes  le  para- 
lysait en  le  surexcitant.  Il  y  a  ainsi  des 
timidités  qui  sont  des  excès  d'effervescence, 
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et  des  modesties  qui  sont  des  excès  d'amour- 
propre.  Le  père  de  Bertrand  reporta  donc 
toute  son  ambition  sur  son  fils  ;  il  voulut  que 
ce  fils  fût  ce  qu'il  n'avait  pas  pu  être  lui- 
même,  et  il  le  soumit  à  la  plus  rude  disci- 
pline. L'école  académique  voyait  alors  dans 
l'escrime  autre  chose  qu'un  exercice,  elle  y 
voyait  un  art;  elle  y  cherchait  non  seulement 
l'utilité,  mais  la  beauté  ;  ce  n'est  pas  elle  qui 
aurait  défini  les  armes,  le  talent  de  toucher 
et  de  ne  pas  être  touché;  le  coup  le  plus 
heureux  ne  comptait  pas  alors,  s'il  s'écartait 
des  règles  sévères  de  l'élégance  et  de  la  cor- 
rection. Ces  règles,  le  père  de  Bertrand  y 
ajoutait  encore  par  la  rigueur  de  son  en- 
seignement; il  dompta,  mata,  assouplit,  à 
force  de  contraintes  salutaires,  ces  jarrets  et 
ce  poignet  de  vingt  ans,  en  même  temps  que 
ses  méthodiques  leçons  ouvraient  à  cette 
jeune  intelligence'  tous  les  secrets  de  l'art. 
Mais  qu'amva-t-il?  C'est  qu'au  sortir  de 
cette  rude  discipline,  Bertrand  tomba  au 
milieu  d'une  révolution  d'escrime  qui  ren* 
versait  toutes  les  anciennes  règles.  Le  roman- 
tisme faisait  explosion  dans  les  armes  comme 
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dans  les  autres  arts.  Arrière  tout  ce  qui 
s'appelait  académique!  Plus  de  correction, 
plus  d'élégance;  le  tireur  ne  devait  avoir 
qu'un  objet,  toucher  n'importe  où  et  n'im- 
porte comment!  C'était  la  théorie  politique 
de  la  souveraineté  du  but,  transportée  dans 
les  armes.  Un  tel  bouleversement  était  bien 
fait  pour  troubler  les  idées  d'un  jeune 
homme;  Bertrand  s'y  trouva  à  Taise  comme 
dans  son  élément  naturel.  Classique  par 
éducation,  mais  romantique  par  tempéra- 
ment, lui  aussi,  il  était  l'homme  des  au- 
daces, des  initiatives,  des  tentatives  hasar- 
deuses; mettant  donc  au  service  des  idées 
révolutionnaires,  le  fonds  de  science  et  la 
sûreté  d'exécution  qu'il  devait  à  son  père,  il 
s'appropria  toutes  les  ressources  de  l'école 
nouvelle  sans  rien  rejeter  des  principes  de 
l'ancienne,  et  résolut  le  problème,  insoluble 
ce  semble,  de  rester  aussi  élégant,  aussi  ré- 
gulier, aussi  correct  que  ses  maîtres,  en 
devenant  aussi  hardi,  aussi  toucheur  que  ses 
adversaires;  imaginez-vous, 

Si  parva  licct  componere  magnis, 
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imaginez- vous  Eugène  Delacroix  grand  des- 
sinateur, ou  Ingres  grand  coloriste. 

Son  premier  début  fit  sensation.  Il  avait 
à  peu  près  vingt  ans.  L'assaut  avait  lieu  au 
Vauxhall,  devant  une  réunion  considérable. 
Lorsque  le  jeune  Bertrand  s'avança  avec  son 
agréable  figure,  ses  cheveux  naturellement 
frisés,  son  costume  soigné  et  même  coquet; 
lorsque,  revêtu  d'un  gilet  en  coutil  blanc  qui 
dessinait  sa  fine  taille  et  sa  large  poitrine, 
d'un  pantalon  blanc  et  collant  qui  montrait 
la  perfection  élégante  de  ses  formes,  il 
commença  à  tirer  le  mur,  et  y  déploya  cette 
grâce  de  mouvements  et  cette  solidité  d'atti- 
tude qui  sont  restées  une  de  ses  gloires,  la 
salle  entière  éclata  en  applaudissements  ;  on 
se  croyait  en  Grèce,  on  s'imaginait  voir  un 
jeune  athlète  aux  jeux  olympiques. 

Ce  premier  succès  fut  pour  Bertrand  un 
nouveau  stimulant  au  travail.  Il  s'imposa  à 
lui-même  une  épreuve  plus  dure  que  les 
leçons  paternelles.  Il  souda  ensemble,  et 
l'une  sur  l'autre,  trois  lames  de  fleuret  ; 
puis  il  s'exerça  à  faire  jusqu'à  cent  vingt 
doubles-contres  de  quarte,  à  grande  vitesse, 
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avec  ce  triple  fer;  au  bout  de  ce  travail, 
une  lame  ordinaire  lui  semblait  bien  légère, 
et  il  y  acquit  une  telle  puissance  de  main, 
que  quand  il  vous  enveloppait  dans  ses  pa- 
rades circulaires,  on  se  sentait  pris  comme 
dans  un  engrenage.  Enfin  il  compléta  l'édu* 
cation  de  ses  jambes  et  de  ses  poumons  par 
une  lutte  qui  rappelle  encore  les  jeux  de  Tan* 
tiquité  :  les  jours  de  fête  cantonale,  il  allait 
dans  les  environs  de  la  ville  disputer  le  prix 
de  la  course  et  le  remportait  presque  tou- 
jours. Ce  fils  de  Paris  était  un  vrai  fils  d'A- 
thènes. 

Si  je  devais  définir  Bertrand  d'un  mot,  je 
l'appellerais  un  homme  de  lutte;  il  en  avait 
le  tempérament  et  parfois  l'emportement. 

Audacieux,  ambitieux,  orgueilleux,  il 
apportait,  dans  le  combat  fictif  de  l'assaut, 
une  telle  passion  qu'il  semblait  en  faire  un 
combat  véritable,  et  il  était  toujours  prêt  à 
changer  son  fleuret  en  épée.  Tous  les  ama- 
teurs ont  gardé  mémoire  du  fameux  défi  qu'il 
lança  en  plein  Vauxhall,  devant  six  cents  per- 
sonnes, à  huit  ou  dix  de  ses  confrères.  A  la 
suite  d'une  discussion  survenue,  je  ne  sais 
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pourquoi,  voilà  mon  arrogant,  —  rappelons 
pour  son  excuse  qu'il  avait  à  peine  vingt- 
cinq  ans,  et  qu'à  cet  âge-là  le  sang  bouillonne 
terriblement  fort  chez  ces  organisations  puis- 
santes, —  voilà  donc  mon  arrogant  qui  s'a- 
vance et  déclare  tout  haut  que  ses  huit  ou 
dix  confrères  sont  des  ânes,  et  qu'il  le  leur 
prouvera  à  tous  quand  ils  le  voudront,  l'épée 
à  la  main.  On  devine  sans  peine  quel  tumulte 
suivit  cette  provocation.  Cris  !  Sifflets  !  «  A  bas 
l'insolent  !  Qu'il  fasse  des  excuses  !  »  Le  pu- 
blic était  plus  irrité  et  se  sentait  plus  insulté 
que  les  insultés  eux-mêmes.  Enfin,  le  bruit 
s'apaise,  les  assauts  recommencent,  et  Ber- 
trand, à  son  tour,  reparaît  en  scène.  De 
toutes  parts  éclatent  des  murmures,  soudain 
couverts  par  une  explosion  de  bravos  au  mo- 
ment où  son  adversaire  fait  son  entrée. 
L'assaut  commence,  Bertrand  était  très  pâle; 
il  touche  le  premier  coup  par  une  riposte 
admirable  :  silence  complet.  Il  touche  le 
second  coup  par  un  dégagement  de  vitesse  : 
silence  complet.  Son  adversaire,  à  la  troi- 
sième passe,  lui  effleure  le  haut  de  l'épaule  : 
tonnerre   d'applaudissements.   Un  autre  se 
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serait  déconcerté,  mais  il  était  si  bien  un 
homme  d'action,  que  le  sentiment  de  ces 
deux  luttes  réunies,  que  l'idée  d'avoir  à  la 
fois  à  combattre  son  adversaire  et  le  public, 
l'aiguillonne  et  l'apaise.  Il  n'était  jamais  plus 
redoutable  que  dans  ces  moments  de  colère 
concentrée,  où,  restant  maître  de  ses  empor- 
tements, il  les  utilisait  et  en  faisait  des  ins- 
truments dociles  de  ses  inspirations  et  de 
ses  calculs.  L'assaut  continue;  il  touche  deux 
nouveaux  coups  de  bouton  aussi  brillants  que 
les  deux  premiers  :  même  silence.  Son  adver- 
saire l'atteint  au-dessous  de  la  ceinture  : 
délire  d'enthousiasme.  Il  pâlit  encore;  mais, 
toujours  de  plus  en  plus  calme,  il  se  ramasse 
sur  lui-même  et  entame  une  série  de  six 
coups  successifs  si  éblouissants,  si  audacieux 
et  si  réussis,  qu'au  sixième,  l'assemblée, 
entraînée  malgré  elle,  envoie  promener  son 
ressentiment  et  éclate  en  bravos  indescripti- 
bles. Il  avait  tout  vaincu,  tout  effacé!  On  ne 
voyait  plus  en  lui  ni  le  provocateur  ni  l'ar- 
rogant, on  ne  voyait  que  l'artiste  incompa- 
rable. Jamais  il  n'y  eut  plus  beau  triomphe 
du  talent, 
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Un  tel  caractère,  on  le  comprend,  ne  pou- 
vait guère  aller  sans  quelque  duel.  Bertrand 
en  a  eu  quatre,  dont  le  premier  fut  le  plus 
fatal.  Il  avait  alors  vingt  et  un  ans  à  peine. 
Au  sortir  d'un  assaut  où  il  avait  remporté  ce 
premier  succès  qui  révèle  au  public  une  su- 
périorité nouvelle,  où  Ton  salue  dans  l'in- 
connu de  la  veille  le  vainqueur  du  jour  et 
le  triomphateur  du  lendemain,  Bertrand  se 
vit  provoquer  brutalement  par  un  amateur 
jaloux  et  extravagant  qui  le  força  à  tirer 
l'épée  avec  lui.  L'amateur  était  très  fort, 
mais  au  troisième  choc  il  reçoit  en  pleine  poi- 
trine une  riposte  de  quarte,  la  chemise  s'em- 
pourpre de  sang. 

«  Vous  êtes  blessé,  monsieur!  s'écrie 
Bertrand,  s'arrêtant  aussitôt. 

—  Non  !  »  répond  l'autre  avec  rage. 

Et  il  se  précipite  sur  lui  comme  un  fu- 
rieux. Bertrand  saute  de  trois  pas  en  arrière  : 
«  Vous  êtes  blessé. 

—  Non  !  » 

Et  l'insensé  se  précipite  toujours,  et  Ber- 
trand rompt  toujours,  ne  pouvant,  avec  sa 
générosité  naturelle,  supporter  l'idée  de  com- 
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battre  un  ennemi  à  moitié  vaincu.  Mais  l'au- 
tre, exaspéré  par  sa  blessure  même,  l'attaque 
avec  tant  de  furie,  que  Bertrand,  forcé  de 
se  défendre,  lui  lance  dans  les  côtes  une 
riposte  de  tierce  volante  qui  l'étend  sur  le 
carreau. 

Le  second  duel  fut  avec  le  célèbre  pro- 
fesseur des  gardes  du  corps,  Lafaugère.  J'ai 
bien  souvent  entendu  raconter  ce  duel  par  le 
père  Angot,  qui  y  figura  comme  témoin.  Le 
père  Angot!  Encore  un  type  perdu!  Ancien 
soldat,  ancien  maître  de  régiment,  court, 
sanguin,  cordial,  enthousiaste  et  rageur,  il 
avait  un  culte  pour  Bertrand  qu'il  appelait 
toujours  le  petit  frisé.  «  Ah!  monsieur,  me 
«  disait-il,  le  beau  duel!  comme  ils  se  sont 
«  crânement  battus  !  Il  faut  rendre  justice 
«  à  Lafaugère,  il  a  joliment  soutenu  le  choc. 
«  Quelles  attaques!  quelles  ripostes!  comme 
«  c'était  amusant!  Mais,  au  bout  de  trois 
«  ou  quatre  minutes,  j'ai  dit  :  Lafaugère  est 
«  f...ichu!  Le  petit  frisé  le  tient.  Je  crois 
«  bien  qu'il  le  tenait!  Nevoilà-t-il  pasLafau- 
«  gère  qui  a  l'imprudence  de  faire  un  coupé 
k  de  quarts  en  tierce  ;  Bertrand  pare  le  con-» 
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«  tre...  vous  savez  son  contre!  Et  d'un  coup 
«  de  riposte,  il  lui  cloue  si  proprement  le 
«  bras  sur  la  poitrine  que  la  pointe  entre 
«  au  haut  du  biceps,  ressort  par  derrière, 
«  rentre  dans  les  muscles  de  la  poitrine  et 
«  ressort  dans  le  dos.  Quatre  trous!  mon- 
cc  sieur,  quatre  trous  d'où  le  sang  sortait 
ce  comme  de  quatre  fontaines!  Oh!  le  joli 
«  coup  d'épée!  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
<c  crier  bravo!  Gueux  de  petit  frisé!  C'est 
c<  qu'il  le  tuait,  monsieur,  il  le  tuait  raide, 
ce  si  Lafaugère,  en  détournant  le  bras,  n'avait 
ce  pas  fait  filer  le  fer  le  long  de  l'os.  Non, 
«  vrai,  c'était  beau!  » 

Dans  son  troisième  duel,  il  eut  pour  adver- 
saire Toire.  Les  vieux  amateurs  se  rappel- 
lent tous  le  petit  Toire;  Toire  le  pompier, 
Toire  l'Auvergnat,  Toire  l'héroïque,  Toire 
l'ivrogne;  et  il  était  impossible  d'être  plus 
ivrogne,  plus  héroïque  et  plus  Auvergnat. 
Un  jeu  rude,  lourd,  vigoureux,  irrégulier, 
affreux,  mais  très  difficile,  comme  son  lan- 
gage. On  avait  autant  de  peine  à  se  recon- 
naître dans  ses  coups  que  dans  ses  phrases. 
Il  baragouinait  de  l'épée  comme  de  la  langue. 
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Ne  s'avise-t-il  pas  un  jour  de  dire  qu'il  n'avait 
pas  peur  de  Bertrand  !  Il  fallait  qu'il  eût  bu 
un  peu  plus  que  de  mesure  ce  jour-là,  car 
il  connaissait  Bertrand  de  longue  main,  il 
avait  été  son  prévôt  et  l'appelait  toujours  mon 
capitaine.  Mais  «  mon  capitaine  »  perdait 
plus  souvent  patience  qu'autre  chose,  et  le 
voilà  parti  pour  la  salle  d'armes  de  Toire,  à 
qui  il  inflige,  devant  ses  élèves,  une  de  ces 
leçons  dont  il  avait  le  secret.  Le  petit  Toire, 
qui  ne  boudait  devant  personne  ni  devant 
rien,  lui  dit  crânement  après  le  dernier  coup  : 
«  Cela  n'empêche  pas,  mon  capitaine,  que 
je  vous  défierais  bien  d'en  faire  autant  l'épée 
à  la  main.  »  On  va  sur  le  terrain,  et  le  pau- 
vre diable  de  pompier  reçoit  trois  coups 
d'épée  en  un  seul  choc.  Heureusement  ces 
trois-là  n'en  valaient  qu'un  bon,  et  il  en  fut 
quitte  pour  rester  huit  jours  sans  aller  au 
café. 

Enfin  Lozès  aîné,  le  grand  Lozès,  qui  est 
mort  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  fut  le 
quatrième  adversaire  de  Bertrand.  Je  ne  vou- 
drais pas  recommencer  ici  un  inutile  paral- 
lèle   rétrospectif  entre    ces  deux    illustres 
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tireurs,  mais  je  tiens  à  rappeler  un  fait  carac- 
téristique qui  m'est  personnel.  Un  peu  im- 
patienté d'entendre  placer  Lozès  sur  la  même 
ligne  que  Bertrand,  je  lui  adressai  un  jour 
la  proposition  suivante  : 

«  Monsieur  Lozès,  lui  dis-je,  vous  êtes  un 
ce  artiste  de  premier  ordre,  et  l'admiration 
«  des  amateurs  hésite  entre  M-  Bertrand  et 
«  vous.  Malheureusement,  vous  ne  vous  êtes 
«  encore  trouvés  en  face  l'un  de  l'autre  que 
«  de  loin  en  loin,  dans  ces  rares  assauts 
ce  solennels  qui  ne  permettent  pas  un  juge- 
ce  ment  sérieux,  parce  que  le  hasard,  le  mo- 
ce  ment,  la  disposition  actuelle  des  deux 
ce  tireurs  ont  trop  de  part  dans  le  résultat, 
ce  II  faut  une  épreuve  plus  décisive  pour 
ce  prononcer  sur  deux  hommes  comme  vous. 
ce  Je  viens  vous  la  proposer.  Faites  avec 
ce  M.  Bertrand  six  assauts  consécutifs,  à  huit 
ce  jours  de  distance,  à  boutons  marqués, 
ce  devant  l'élite  des  amateurs;  vingt  d'entre 
ce  nous  se  réuniront  pour  offrir  au  vainqueur 
ce  un  prix  de  deux  mille  francs.  »  M.  Lozès 
se  tut  un  moment,  puis  refusa,  en  alléguant 
le  nombre  de  ses  leçons. 
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«  Ce  n'est  pas  une  raison  sérieuse,  lui  dis- 
je  :  M.  Bertrand  a  autant  d'élèves  que  vous 
et  il  accepte.  »  J'ai  connu  peu  d'hommes 
plus  fins  que  M.  Lozès;  il  avait  un  petit  œil 
méridional  et  une  petite  tête  d'oiseau  qui 
étaient  la  malice  même.  Il  me  regarda  en 
souriant  et  déclina  mon  offre. 

ce  Monsieur  Lozès,  repris-je  alors,  on 
«  m'avait  dit  que  vous  étiez  un  homme 
ce  d'esprit,  et  vous  me  le  prouvez.  M.  Ber- 
ce trand,  dans  les  luttes  de  passage,  n'est 
îc  pas  toujours  tout  à  fait  lui-même;  son 
c<  impétuosité  native,  sa  rage  de  tout  écraser 
ce  lui  ôtent  parfois  une  partie  de  ses  avan- 
ce tages  en  lui  enlevant  la  possession  de  lui- 
ce  même  ;  mais  à  la  seconde  rencontre  il  se 
<c  calme  et  domine  son  adversaire,  parce 
ce  qu'il  se  domine.  Donc,  ou  je  me  trompe 
ce  fort,  ou  au  quatrième  assaut...  Monsieur 
«  Lozès,  vous  êtes  un  homme  d'esprit.  » 

L'assaut  n'eut  donc  pas  lieu,  mais  l'anta- 
gonisme subsista,  et  bientôt  un  duel  s'en- 
suivit. Lozès  reçut  an  léger  coup  d'épée  à 
l'épaule,  Bertrand  une  piqûre  au  bas  du 
tibia,  à  la  hauteur  de  la  cheville.  Je  puis 
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en  parler  savamment,  car  je  pris  leçon  avec 
Bertrand  à  l'issue  du  duel,  et  son  pantalon 
portait  encore  le  petit  trou  et  la  petite  tache 
de  sang  qui  marquait  la  place  de  l'égrati- 
gnure...  placée  un  peu  bas. 

Ainsi  finirent  les  duels  de  Bertrand,  et 
bientôt  aussi  il  renonça  aux  assauts  publics, 
pour  se  consacrer  tout  entier  au  professorat. 
11  y  porta  la  double  supériorité  de  son  édu- 
cation et  de  sa  nature  :  son  éducation  lui 
donnait  la  science,  sa  nature  lui  donnait 
l'ardeur,  et  ces  deux  qualités  réunies  fai- 
saient de  lui  un  professeur  incomparable1. 

C'est  le  propre  de  l'escrime  de  créer 
entre  professeurs  et  élèves  des  amitiés  pro- 
fondes; il  y  a  dans  cette  union  par  le  fer  je 
ne  sais  quoi  de  magnétique;  on  dirait  un 
souvenir  des  anciennes  confraternités  d'armes . 
M.  Pons  aîné  avait  tous  ses  élèves  pour  amis  ; 
M.  Choquet  ne  parlait  jamais  de  M.  Gomard 


1.  On  lui  doit  les  plus  heureuses  innovations  dans  son 
art.  Je  cite  ici,  pour  les  adeptes,  la  riposte  du  tact  au  tact, 
la  réforme  de  la  parade  de  seplime,  et  la  fixation  des  règles 
du  coup  d'arrêt  et  du  temps.  Je  tiens  ces  détails  précis  de 
Robert,  qui  a  travaillé  quatorze  ans  avec  Bertrand. 
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sans  émotion;  et  un  de  nos  plus  habiles 
tireurs,  M.  Saucède,  qui  a  autant  d'esprit  au 
bout  des  doigts  quand  il  tient  une  plume 
que  quand  il  tient  un  fleuret,  me  montrant, 
suspendue  à  la  tête  de  son  lit,  la  photo- 
graphie de  son  vieux  Berryer,  ajouta  :  «  Por- 
trait de  famille  ».  Quant  à  moi,  je  l'avoue 
franchement,  j'adore  Bertrand!  D'abord  je 
n'ai  pas  connu  de  plus  admirable  fils.  Cet 
homme,  si  entier  et  si  altier,  était  doux, 
patient,  humble  comme  un  enfant  devant  son 
vieux  père.  Puis,  il  y  avait  en  lui  une  telle 
puissance  électrique,  qu'il  vous  électrisait. 
Ses  assauts  publics  me  donnaient  la  fièvre. 
Chaque  coup  qui  tombait  sur  sa  poitrine 
me  tombait  sur  le  cœur!  Mes  poings  se  ser- 
raient malgré  moi,  mes  pieds  pétrissaient  le 
sol,  je  détestais  son  adversaire,  à  moins 
qu'il  ne  fût  battu,  auquel  cas  je  l'adorais, 
ce  qui  était  la  même  chose!  Ah!  cher  Ber- 
trand! Je  lui  dois  tant!  C'est  par  lui  que 
m'a  été  soufflée  au  cœur  cette  passion  qui  m'a 
si  souvent  consolé,  charmé,  exalté,  calmé, 
même  guéri,  et  il  me  l'avait  si  chevillée  dans 
le  corps,  qu'elle  dure  toujours,  et  qu'aprè? 
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cinquante  ans  de  mariage  avec  l'escrime,  je 
l'aime  comme  au  premier  jour  et  qu'elle 
m'aime  encore  un  peu;  mais  que  parlé-je 
de  moi?  croiriez-vous  que  ce  terrible  homme, 
à  soixante-quinze  ans  passés,  travaillait 
encore  de  huit  heures  du  matin  à  six  heures 
du  soir,  qu'il  était  encore  maître  dans  trois 
grands  lycées  de  Paris,  et  que  Robert  aîné, 
qui  est  son  véritable  héritier  légitime,  me 
disait,  qu'il  ne  connaissait  encore  personne 
capable  de  battre  Bertrand  dans  un  assaut 
de  cinq  minutes.  Je  m'arrête,  parce  que  je 
ne  m'arrêterais  jamais,  et  je  résume  tout  en 
un  mot  :  Bertrand  fut  un  homme  de  génie 
dans  son  art. 


ROBERT 

Robert  avait  dix-huit  ans  quand  je  croisai 
le  fer  avec  lui  pour  la  première  fois,  chez 
Bertrand.  Jamais  je  ne  vis  contraste  aussi 
saisissant  qu'entre  ces  deux  hommes.  La 
nature  avait  donné  à  Bertrand  tous  les  dons 
naturels  du  corps  ;  Robert  n'en  reçut  aucun- 
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Grosse  tête,  chevelure  crépue,  figure  à 
larges  pommettes;  taille  petite,  épaisse  et 
courte;  jambes  arquées,  démarche  dandi- 
nante :  sa  personne  était  le  contraire  d'une 
œuvre  d'art.  Il  prenait  un  fleuret?  transfigu- 
ration complète!  C'était  un  autre  homme. 
Jamais  l'empire  du  talent  ne  m'apparut  si 
visible.  Le  dedans  métamorphosait  le  dehors. 
Toutes  ces  disgrâces  physiques  devenaient 
des  grâces;  elles  se  transformaient,  elles  se 
fondaient,  elles  s'harmonisaient  en  une  seule 
qualité  qui  dominait  et  relevait  tout  :  la 
souplesse.  Certes,  Bertrand  était  plus  puis- 
sant, plus  redoutable,  plus  terrible,  plus  fort 
enfin!  Robert  était  plus  léger,  plus  adroit, 
plus  félin.  Chez  Bertrand,  tout  était  viril, 
même  la  grâce;  chez  Robert,  il  y  avait 
quelque  chose  de  la  femme,  même  dans  la 
force.  Il  vous  enlaçait,  il  vous  fascinait;  c'est 
le  seul  tireur  que  j'aie  connu  qui  trompât 
'épée  à  ïœil.  Nous  tous,  quand  nous  trom- 
pons la  parade  de  notre  adversaire,  c'est  que 
inous  l'avons  devinée,  prévue.  Robert  n'avait 
pas  besoin  de  prévoir;  il  voyait!  Avec  cette 
double  et  merveilleuse  puissance  du  tact  et 
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du  regard  qui  était  un  de  ses  dons,  il  saisis- 
sait chacun  de  vos  mouvements  à  mesure 
qu'il  se  produisait,  et  soudain  il  s'y  liait. 
Sa  lame  s'enroulait  autour  de  votre  Jame,  il 
vous  suivait  et  vous  poursuivait  dans  tous 
vos  détours,  et  arrivait  jusque  sur  votre 
corps  par  une  suite  de  feintes  progressives, 
où  vous  aviez  toujours  couru  après  lui  sans 
jamais  l'atteindre,  et  où  il  vous  avait  tou- 
jours évité  sans  cesser  d'avancer.  Rien  de 
plus  élégant  en  escrime,  rien  de  plus  souple, 
rien  de  plus  imprévu,  rien  qui  tînt  le  spec- 
tateur plus  en  suspens,  que  la  marche  de 
ce  fer  qui  s'allongeait  comme  un  serpent. 
Bertrand  lui-même  n'avait  pas  ce  don  parti- 
culier. Je  le  répète,  Bertrand  était  plus  fort; 
il  avait  dans  la  main,  dans  l'attitude,  une 
autorité  et  une  domination  véritablement 
souveraines  :  je  le  comparerais  volontiers 
à  un  lion.  Robert  me  rappelait  plutôt  une 
panthère.  Oui!  quand  il  était  là  devant  vous, 
ramassé  sur  ses  jarrets,  avec  son  petit  œil 
clair  et  rond  fixé  sur  vous,  il  semblait  un 
animal  de  proie,  tapi  dans  son  embuscade, 
et  guettant  sa  victime.  Puis,  le  moment  pro- 
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pice  venu,  il  bondissait  sur  vous  avec  une 
impétuosité  qui,  surtout  dans  sa  jeunesse, 
ressemblait  à  de  la  folie,  l'accompagnant 
d'un  grand  cri  de  joie,  sautant  en  l'air,  et 
pirouettant  sur  lui-même!  L'auditoire  riait, 
les  classiques  murmuraient,  les  amateurs 
sérieux  applaudissaient!  Car,  qu'était-ce  que 
cette  explosion  de  mouvements  dans  un 
jeune  homme,  si  non  excès  de  verve  et  effer- 
vescence de  qualités  natives?  Empêchez  donc 
le  vin  de  Champagne  de  faire  sauter  son 
bouchon!  Robert,  à  vingt-cinq  ans,  moussait 
un  peu  trop,  soit!  mais  il  s'en  corrigea  assez 
vite,  et  il  ne  garda  de  cette  fougue  juvénile, 
que  le  feu  sacré,  l'éclair,  ce  je  ne  sais  quoi 
de  spontané,  qui  est  à  l'escrime  ce  que  l'ins- 
piration est  à  la  poésie.  Ajoutez  à  cela  une 
science  profonde,  fortifiée  par  quatorze  ans 
de  travail  comme  prévôt  avec  Bertrand,  et 
enfin,  pour  couronner  le  tout,  une  qualité 
qui  semblait  en  désaccord  avec  toutes  les 
autres,  et  qu'il  n'avait  certes  pas  empruntée 
à  son  maître  :  la  douceur.  Je  n'ai  pas  connu 
âme  meilleure,  plus  inoffensive,  plus  affec- 
tueuse, plus  incapable  de  faire  du  mal  que 
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celle  de  ce  terrible  lutteur.  Je  le  lui  repro- 
chais quelquefois  en  riant:  «  Vous  n'êtes 
«  pas  assez  méchant,  lui  disais-je,  vous  n'avez 
«  pas  assez  le  désir  enragé  d'écraser  vos  ad- 
«  versaires!  cela  diminue  votre  force.  » 
J'avais  raison,  c'était  un  défaut;  mais  ce  dé- 
faut était  un  charme,  et  il  m'attacha  singu- 
lièrement à  lui.  Quand  Bertrand,  trop  éloigné, 
ou  trop  occupé  pour  son  âge,  fut  forcé  d'in- 
terrompre nos  leçons,  je  les  recommençai 
avec  Robert.  Depuis  ce  moment,  je  l'ai  tou- 
jours suivi  et  soutenu;  j'ai  eu  la  joie  de  lui 
être  souvent  utile.  C'est  moi  qui  l'ai  aidé  à 
fonder  sa  première  salle  ;  c'est  moi  qui  lui 
ai  fait  construire  sa  dernière;  il  était  à  la 
fois  pour  moi  un  maître  et  un  enfant;  je 
l'aimais  pour  le  bien  que  j'avais  pu  lui  faire. 
Quant  à  lui,  il  me  le  payait  amplement  en 
prolongeant  pour  moi  les  délicieuses  jouis- 
sances de  notre  art.  J'avais  protégé  sa  jeu- 
nesse, il  rajeunissait  ma  vieillesse.  Chaque 
matin,  à  huit  heures,  je  descendais  causer 
une  demi-heure  avec  son  fleuret  ;  et  ce  com- 
merce d'un  instant  avec  cette  lame  si  alerte, 
me  rendait  quelque  chose  de  ma  légèreté 
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d'autrefois.  Oui!  grâce  à  lui,  je  me  croyais 
plus  jeune  pendant  une  demi-heure,  et,  en 
emontant  l'escalier,  j'enjambais  encore  le* 
narches  deux  à  deux,  je  me  sentais  dix  ans 
de  moins  sur  les  épaules.  Pourrai-je  retrouver 
ces  illusions?  Quand  la  mort  a  désarmé 
Robert,  il  m'a  semblé  que  mon  fleuret  m'é- 
chappait de  la  main.  Je  m'y  attendais  pour- 
tant. La  nouvelle  que  Bertrand,  octogénaire, 
n'était  plus,  me  frappa  comme  un  coup  de 
foudre.  Je  le  croyais  invincible.  Il  me  sem- 
blait que  la  mort  ne  pouvait  pas  le  toucher. 
Quant  à  Robert,  quoiqu'il  fût  bien  jeune 
encore,  quarante-six  ans  à  peine,  je  le  sentais 
atteint.  Un  matin,  dans  notre  assaut  habi- 
tuel, j'avais  eu  l'avantage  sur  lui.  Je  remontai 
liiez  moi,  plein  de  tristesse,  en  me  disant  : 
«  Robert  est  perdu!  »  Trois  mois  après,  il 
tombait  sur  le  champ  de  bataille,  un  fleuret 
à  la  main. 


CHAPITRE    V 


LES    INITIATEURS 


LA  MUSIQUE 


MARIA    MALIBRAN 


I 


Nos  goûts,  pour  se  produire,  ont  sou- 
vent besoin  d'initiateurs.  Je  nomme  initia- 
teurs, ces  êtres  privilégiés,  ces  créatures  ma- 
gnétiques qui  font  vibrer  en  nous  des  cordes 
jusque-là  muettes.  Parfois  on  porte  au  de- 
dans de  soi,  sans  le  savoir,  des  dons,  des 
qualités  qui  dorment  à  l'état  de  germes 
latents;   ils  existent,  mais  ils  n'ont  pas  la 
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force  d'éclore  tout  seuls.  Passe  par  hasard  sur 
notre  chemin  quelqu'un  de  ces  allumeurs 
d'âmes.  Il  nous  parle,  il  nous  interroge  : 
soudain,  la  lumière  se  fait  en  nous,  la  source 
jaillit!  Nous  ne  comprenions  pas,  nous  com- 
prenons ;  nous  n'aimions  pas ,  nous  aimons  ; 
nous  avons  trouvé  notre  chemin  de  Damas. 

Tels  furent  pour  moi,  deux  grands  artistes 
qui  m'ont  soufflé  au  cœur  la  sainte  ferveur 
musicale  :  Maria  Malibran  et  Berlioz.  L'intime 
amitié  qui  m'a  lié  à  tous  les  deux,  me  per- 
mettra d'ajouter  quelques  traits  précis  et 
nouveaux  à  ces  deux  figures,  dont  l'une 
n'est  déjà  plus  qu'un  souvenir,  et  dont  l'au- 
tre commence  à  entrer  dans  la  légende. 

Mon  goût  pour  la  musique  ne  se  produisit 
qu'assez  tard,  étouffé  par  une  singulière  su- 
perstition de  famille.  La  mémoire  de  mon 
père,  le  nom  de  mon  père  étaient  pour  moi, 
comme  je  l'ai  dit,  l'objet  d'un  culte  facile  à 
comprendre  ;  je  n'avais  pas  de  plus  grande 
ambition  que  de  lui  ressembler,  et  mes  pa- 
rents entretenaient  soigneusement  en  moi  ce 
pieux  désir.  Or  mon  père  n'aimait  pas  la 
musique  et  avait  la  voix  fausse;  aussi,  quand 
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au  collège  je  parlai  de  prendre  des  leçons 
de  solfège  : 

ce  C'est  inutile,  me  répondait-on,  ton  père 
avait  la  voix  fausse  !  » 

Je  rengainai  immédiatement  mon  vœu.  le 
ne  me  croyais  pas  permis  d'aimer  ce  que 
mon  père  n'aimait  pas.  Deux  ans  plus  tard, 
j'avais  seize  ans  alors,  on  me  conduisit  à 
FOpéra-Comique,  où  l'on  représentait  le 
Prisonnier  de  Délia  Maria  ;  je  fus  touché  de 
la  grâce  simple  de  certains  accents,  el  je  me 
hasardai   à  dire  timidement  : 

«  Il  me  semble  que  j'aime  la  musique. 

—  Mais  non!  Mais  non!  Ton  père  avait 
la  voix  fausse.  » 

L'argument  me  parut  encore  sans  répli- 
que, et  ma  piété  filiale  exorcisa  soudain 
celte  velléité  irreligieuse.  Un  an  plus  tard,  je 
fus  conduit  à  la  Dame  Blanche.  Le  trio  du 
premier  acte  m'enthousiasma,  et  je  m'écriai  : 
«  Mais  j'aime  la  musique! 

- —  Mais  non  !  Ton  père  avait  la  voix... 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas  quelle  voix  avait 
mon  père,  mais  je  sais  bien  ce  que  je  sens  là  ! 
Et  j'aime  la  musique!  J'aime  la  musique!... 


MARIA    MALÏBRAN. 


J'aime  la  musique  !  »  Il  fallut  bien  me  per- 
mettre ce  goût  bizarre,  et  il  continua  à  se 
développer  doucement  en  moi  dans  les  régions 
tempérées  de  la  musique  d'opéra-comique, 
jusqu'au  jour  où  une  rencontre  imprévue  vin- 
tout  à  coup  changer  mon  goût  en  passion,  et 
me  transporta  violemment  dans  les  régions 
supérieures  de  l'art. 

On  parlait  alors  beaucoup  à  Paris  de  l'ar- 
rivée d'une  jeune  cantatrice,  fille  du  célèbre 
ténor  Garcia,  femme  d'un  négociant  améri- 
cain, M.  Malibran,  et  qu'on  annonçait  comme 
une  rivale  de  Mme  Pasta.  Ma  bonne  chance 
me  conduisit  au  Conservatoire  à  un  concert 
de  charité,  le  jour  où  elle  chantait  à  Paris 
pour  la  première  fois.  La  foule  était  im- 
mense, l'attente  très  vive.  Placée  sur  l'es- 
trade, au  milieu  des  dames  patronnesses,  la 
nouvelle  venue  était  l'objet  de  la  curiosité 
générale.  Rien  de  remarquable  ni  dans  sa 
personne,  ni  dans  sa  physionomie.  Sous  la 
petite  capote  mauve  où  se  cachait  à  demi 
sa  figure,  elle  ressemblait  à  une  jeune  miss. 
Son  tour  de  chanter  étant  venu,  elle  se  lève, 
ôteson  chapeau,  et  se  dirige  vers  le  piano  où 
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elle  devait  s'accompagner  elle-même.  A  peine 
assise,  la  transformation  commence.  D'abord, 
sa  coiffure  étonne  par  sa  simplicité;  pas  de 
boucles,  pas  de  savant  échafaudage  de  che- 
veux; des  bandeaux  plats  et  lisses,  dessinant 
la  forme  de  la  tête  ;  une  bouche  assez  grande, 
un  nez  plutôt  court,  mais  un  si  joli  ovale  de 
figure,  un  si  pur  dessin  de  cou,  d'épaules, 
que  la  beauté  des  traits  était  remplacée  par 
la  pureté  des  lignes  ;  et  enfin  des  yeux  comme 
on  n'en  avait  pas  vu  depuis  Talma,  des  yeux 
qui  avaient  une  atmosphère.  Virgile  a  dit  : 
Natantia  lumina  somno,  des  yeux  nageant 
dans  le  sommeil  ;  eh  bien,  Maria  Malibran 
avait,  comme  Talma,  des  yeux  nageant  dans 
je  ne  sais  quel  fluide  électrique,  d'où  le  re- 
gard jaillissait  à  la  fois  lumineux  et  voilé, 
comme  un  rayon  de  soleil  qui  traverse  un 
nuage.  Ses  regards  semblaient  tout  chargés 
de  mélancolie,  de  rêverie,  de  passion.  Elle 
chanta  la  romance  du  Saule,  dans  Othello.  A 
la  vingtième  mesure,  le  public  était  conquis; 
à  la  fin  de  la  première  strophe,  il  était 
enivré;  à  la  fin  du  morceau,  il  était  fou. 
Quant  à  moi,  j'éprouvai  ce  qu'éprouve  un 
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homme  placé  dans  la  nacelle  d'un  ballon 
captif  au  moment  où  Ton  coupe  la  corde. 
Une  seconde  auparavant,  il  se  balançait  dou- 
cement à  quelques  mètres  du  sol,  et  le  voilà 
tout  à  coup  lancé  comme  une  flèche  dans  les 
sphères  éthérées.  C'est  ce  qui  m'arriva.  La 
musique,  jusque-là,  n'avait  été  pour  moi 
qu'un  art  aimable,  fait  de  grâce  et  d'esprit. 
Elle  m'apparut  tout  à  coup  comme  l'inter- 
prète le  plus  pur  et  le  plus  pathétique  de  la 
poésie,  de  l'amour,  de  la  douleur.  Un  monde 
nouveau  s'était  ouvert  devant  moi,  le  monde 
de  la  grande  musique  dramatique.  Les  repré- 
sentations de  la  Sentir amide,  de  la  Gazza 
ladra,  de  Tancrède,  continuèrent  mon  édu- 
cation ;  le  génie  de  Rossini  et  le  talent  de  la 
Malibran  m'avaient  servi  de  maîtres. 

Je  fis  bientôt  un  pas  de  plus  dans  cet  art, 
et  ce  fut  encore  la  Malibran  qui  me  le  fit 
faire.  Mon  tuteur  étant  lié  avec  sa  famille,  je 
lui  avais  été  présenté,  et  je  lis  bientôt  partie 
des  cavalcades  d'amis  qui  l'accompagnaient 
dans  ses  promenades  à  cheval.  Un  jour,  à 
Saint-Cloud  où  nous  déjeunions,  impatienté 
de  la  longueur  du  service,  je  m'écriai  : 
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«  Garçon,  des  assiettes!  » 
Elle  se  retourne  et  me  dit  : 
«  Tiens!  vous  avez  un  baryton. 

—  Qu'est-ce  que  ça,  un  baryton? 

—  Une  jolie  espèce  de  voix.  La  vôtre  est  bon~ 
ne,  vous  avez  lancé  sur  le  mot  assiettes  une 
note  très  vibrante;  prenez  donc  un  maître.  » 

J'en  pris  deux  :  un  maître  de  solfège  et  un 
maître  de  chant,  et  c'est  ainsi  que  j'entrai 
en  communication  directe  avec  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  musique  de  théâtre,  que  je 
montai  du  rôle  d'auditeur  au  rôle  d'inter- 
prète, que  ma  passion  devint  une  occupation 
et  mon  plaisir  un  travail,  que  je  passai  suc- 
cessivement d'Othello  à  Don  Juan,  de  Fidelio 
à  Iphigénie  en  Tauride,  du  Mariage  secret 
hFreischùtz,  et  qu'enfin  je...  Mais  c'est  trop 
parler  de  l'initié,  parlons  de  l'initiatrice. 


II 


Il  y  a  dans  les  langues  humaines  certains 
mots  qui  semblent  formés  de  lumière  comme, 
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jeunesse,  amour,  beauté.  Eh  bien,  il  y  a  dans 
l'art  certains  noms  qui  rayonnent  du  même 
éclat.  Telles  sont  Adrienne  Lecouvreur 
Mlle  Rachcl,  Maria  Malibran.  Toutes  les  troi 
sont  mortes  avant  l'âge  ;  et  cette  fin  préma- 
turée, ajoutant  à  leur  talent  le  charme  de 
l'inachevé,  de  l'interrompu,  a  établi  entre 
elles  une  sorte  de  parenté;  on  les  voit  vo- 
lontiers comme  trois  sœurs  de  gloire. 

Maria  Malibran  a  trouvé  dans  Alfred  de 
Musset  un  chantre  admirable.  Les  stances 
qu'il  lui  a  consacrées  sont  dans  toutes  les 
mémoires  :  mais  ces  stances  disent-elles  tout? 
Non.  La  poésie  ne  peut  pas  tout  dire.  La 
poésie  chante,  elle  n'analyse  pas;  elle  im- 
mortalise les  êtres  supérieurs,  mais  elle  les 
transfigure.  Le  détail  de  leur  caractère,  de 
leur  génie,  leur  nature  intime  disparaît  dans 
la  grandeur  du  portrait.  Certes  Bossuet  n'a 
rien  écrit  de  plus  sublime  que  son  oraison 
funèbre  sur  Madame;  mais  il  y  a  place  à  côté 
pour  le  simple  et  véridique  récit  de  Mme  de 
Lafayette.  Le  biographe  ne  contredit  pas  l'ora- 
teur, il  le  complète  ;  il  ne  corrige  pas  le  por- 
trait, il  l'humanise.  Les  imperfections  même 


60  SOIXANTE    ANS    DE     SOUVENIRS. 

y  font  partie  de  la  ressemblance,  et  la  vérité 
y  ajoute  sa  poésie  à  elle.  Je  voudrais  faire 
pour  Alfred  de  Musset  ce  que  Mme  de  La- 
fayette  a  fait  pour  Bossuet;il  a  célébré  Maria 
Malibran,  je  voudrais  essayer  de  la  peindre. 
Quel  fut  le  trait  distinctif  de  son  talent? 
La  date  de  son  début  à  Paris  peut  nous  aider 
à  le  trouver.  Elle  y  arriva  vers  1829,  c'est- 
à-dire  en  pleine  révolution  poétique,  drama- 
tique, pittoresque  et  musicale.  Hernani, 
Freischùtz,  les  symphonies  de  Beethoven,  le 
Naufrage  de  la  Méduse,  avaient  déchaîné, 
dans  le  domaine  de  l'art,  des  puissances 
et  des  orages  inconnus;  l'atmosphère  y  étai', 
toute  chargée  d'électricité.  Eh  bien,  la  Ma- 
libran fut  le  représentant  de  cet  art  nou- 
veau, comme  la  Pasta  avait  été  l'interprète 
sublime  de  l'art  classique.  Même  dans  les 
œuvres  de  Rossini,  la  Pasta  mêlait  à  l'émo- 
tion une  dignité,  une  gravité,  une  noblesse 
qui  la  rattachaient  à  l'ancienne  école.  Elle 
était  vraiment  la  fille  de  Sophocle,  de  Cor- 
neille, de  Racine  ;  la  Malibran  fut  la  fille  de 
Shakspeare,  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine, 
d'Alfred  de  Musset.  Son  génie  était  tout  de 
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spontanéité,  d'inspiration,  d'effervescence; 
mais,  en  même  temps,  et  là  est  un  des  côtés 
les  plus  caractéristiques  de  cette  organisation 
si  complexe,  en  même  temps,  par  une 
contradiction  singulière,  la  nature  la  con- 
damnait à  l'effort,  au  travail  opiniâtre  et 
sans  cesse  renouvelé.  La  fée  mystérieuse  qui 
avait  présidé  à  sa  naissance,  lui  avait  accordé 
tous  les  dons  d'une  grande  cantatrice  dra- 
matique, sauf  un  seul,  un  instrument  com- 
plet. Alfred  de  Musset  dit  dans  ses  vers  ; 

Ainsi  nous  consolait  sa  voix  fraîche  et  sonore, 

puis  plus  loin  : 

Où  sont-ils,  ces  accents 
Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  lèvre  inspirée, 
Comme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  fleur  ? 

Eh  bien,  non,  la  voix  de  la  Malibran  ne 
voltigeait  pas.  La  voix  de  la  Malibran  n'avait 
rien  d'un  parfum  léger.  La  voix  de  la  Mali- 
bran n'était  pas  ce  qu'on  nomme  une  voix 
fraîche  et  sonore.  Son  organe,  pathétique  et 
puissant,  était  dur  et  rebelle.  Quand  la  Son- 
tag  chantait,  les  sons  s'échappaient  de  son 
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gosier  si  limpides  et  si  brillants  qu'on  eût 
dit  un  pur  flot  de  lumière.  La  voix  de  la 
Malibran  ressemblait  au  plus  précieux  des 
métaux;  c'était  de  l'or,  mais  il  fallait  l'arra- 
cher du  sein  de  la  terre;  c'était  de  l'or, 
mais  il  fallait  le  dégager  du  minerai  ;  c'était 
de  l'or,  mais  il  fallait  le  forger,  le  frapper, 
l'assouplir,  comme  le  métal  sous  le  marteau. 
Je  l'ai  entendue,  à  Rome,  un  jour  où  elle 
devait  jouer  le  Barbier,  travailler  pendant 
plusieurs  heures,  les  traits  de  sa  cavatine,  et 
de  temps  en  temps  elle  s'interrompait  pour 
interpeller  sa  voix,  lui  disant,  avec  une  sorte 
de  colère  :  «  Je  te  forcerai  bien  à  m'obéir  !  » 
La  lutte  était  donc  chez  elle  un  besoin,  une 
habitude  qui,  jointe  à  sa  ténacité  indomp- 
table et  à  son  amour  de  l'impossible,  prêtait 
un  caractère  bien  plus  puissant  et  bien 
plus  original  à  son  talent  que  le  poète  ne 
l'a  dit;  il  l'a  amoindrie  en  supprimant 
l'effort. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  était,  il  faut  se  rappeler  à  quelle 
école  elle  avait  été  formée. 

Garcia»  son  père,  joignait   une  véritable 
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science  de  compositeur  à  un  merveilleux 
talent  de  virtuose.  Nourrit  m'a  raconté,  qu'a- 
vant de  débuter,  il  alla  lui  demander  des 
conseils.   «  Quel  morceau  m'apportez-vous? 

—  L'air  du  Mariage  secret,  «  Pria  che 
spunti.  » 

—  Chantez.  » 

Arrivé  au  point  d'orgue,  Nourrit  exécuta 
un  trait  d'un  fort  joli  goût. 

«  C'est  bien,  faites-m'en  un  autre.  » 
Nourrit  en  fait  un  second. 
«  Faites-m'en  un  autre.  » 
Nourrit  en  fait  un  troisième. 
«  Faites-m'en  un  autre. 

—  Je  suis  à  bout  d'invention,  répond 
Nourrit. 

—  Après  trois  points  d'orgue!  Un  vrai 
chanteur  doit  en  improviser  dix,  vingt,  s'il 
le  veut,  car  il  n'y  a  de  vrai  chanteur  que  le 
vrai  musicien.  » 

Tel  fut  le  maître  admirable,  mais  rude  et 
rarement  satisfait,  de  la  Malibran. 

Un  jour  Garcia,  après  une  heure  de  tra- 
vail, lui  dit  : 

«  Tu  ne  seras  jamais  qu'une  choriste!  » 
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Redressant  sa  petite  tête  de  quatorze  ans  : 

«  Cette  choriste  aura  plus  de  talent  que 
vous  »,  lui  répondit-elle. 

Deux  ans  plus  tard,  à  New-York,  il  entra 
un  matin  dans  sa  chambre  et  lui  dit  de  cette 
voix  devant  qui  tout  tremblait  : 

«  Vous  débuterez  samedi,  avec  moi,  dans 
Othello. 

—  Samedi!  mais  c'est  dans  six  jours! 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Six  jours  pour  répéter  un  rôle  comme 
celui  de  Desdemona,  pour  m'habituer  à  la 
scène  ! 

—  Pas  d'objections!  Vous  débuterez 
samedi  et  vous  serez  excellente,  ou  sinon,  à 
la  dernière  scène...,  quand  je  suis  censé  vous 
frapper  d'un  coup  de  poignard,  je  vous  frap- 
perai réellement  !  » 

Comment  résister  à  un  pareil  argument? 
Elle  répéta,  elle  joua,  elle  eut  un  succès 
immense  et  trouva  à  la  fin  un  effet  tout  à  fait 
inattendu,  surtout  pour  son  père.  Ceux  qui 
ont  vu  la  Malibran  dans  Desdemona,  se  rap- 
pellent quel  caractère  nouveau  elle  avait 
imprimé  au  personnage.  Mme  Pasta  y  était 
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sublime,  mais  elle  jouait  le  rôle  en  femme  de 
vingt  ans.  La  Malibran  lui  en  donna  seize. 
C'était  presque  une  jeune  fille.  De  là,  un 
charme  délicieux  d'innocence,  de  faiblesse 
touchante,  de  naïveté  enfantine,  mêlés 
d'explosions  d'indignation  ou  de  terreur,  qui 
faisaient  courir  le  frisson  dans  toute  la  salle. 
À  la  dernière  scène,  quand  Othello  marche 
sur  Desdemona,  le  poignard  levé,  la  Pasta 
allait  au-devant  du  coup,  forte  de  sa  vertu 
et  de  son  courage.  La  Malibran  se  sauvait 
éperdue,  ellecourait  aux  fenêtres,  aux  portes; 
elle  emplissait  cette  chambre  de  ses  bonds  de 
jeune  faon  épouvanté!  Or,  le  jour  de  son 
début,  quand  son  père  la  saisit  au  milieu  de 
sa  fuite  et  tira  son  poignard,  elle  entra  si 
profondément  dans  son  double  personnage 
d'artiste  et  de  fille,  l'expression  effrayante 
des  yeux  louches  de  son  terrible  père  lui 
sembla  tellement  son  arrêt  de  mort,  qu'arrê- 
tant la  main  qui  s'abaissait  sur  elle,  elle  la 
mordit  jusqu'au  sang.  Garcia  poussa  un  cri 
sourd  de  douleur  qui  passa  pour  un  cri  de 
fureur,  et  l'acte  s'acheva  au  milieu  d'un 
délire  d'applaudissements.  Eh  bien,  la  voilà 
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tout  entière  !  La  voilà  telle  que  le  théâtre 
la  faisait  !  si  violemment  saisie  parfois*  par 
la  situation  dramatique  qu'elle  en  était 
comme  possédée!  Ne  pouvant  pas  toujours 
régler  et  annoncer  d'avance  ce  qu'elle  ferait, 
car  elle  ne  le  savait  pas  toujours  elle-même! 
Disant  aux  divers  Othello,  qui  lui  ont  servi 
de  partenaires  :  «  Saisissez-moi  où  vous 
pourrez  à  la  dernière  scène,  car,  dans  ce 
moment-là,  je  ne  puis  répondre  de  mes 
mouvements!  »  Elle  n'étudiait  jamais  ses 
attitudes,  ses  gestes  devant  une  glace,  et  sou- 
vent elle  était  prise  sur  la  scène  par  des 
inspirations  étranges  qu'elle  exécutait  avec 
une  audace  qui  lui  servait  d'adresse  !  Au  se- 
cond acte  d'Othello,  dans  la  grande  scène  d'an- 
goisse où  elle  attend  l'issue  du  duel,  n'alla- 
t-clle  pas  un  jour  prendre  dans  le  groupe  des 
figurants,  un  pauvre  diable  de  comparse 
qu'elle  n'avait  pas  prévenu,  ne  l'amena-t-elle 
pas  sur  le  devant  de  la  scène,  et  là,  ne  lui 
demanda-t-elle  pas  des  nouvelles  du  com- 
bat, avec  un  élan  de  désespoir  et  une  pas- 
sion qui  couraient  grand  risque  d'exciter 
l'hilarité  de  la  salle?  eh  bien    son  impétuo- 
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site,  sa  sincérité  emportèrent  tout.  Le  figurant 
fut  frappé  d'une  telle  stupeur  que  sa  stupeur 
le  rendit  immobile,  et  que  son  immobilité 
lui  servit  de  contenance.  Ce  "qui  eût  été  ridi- 
cule avec  une  autre,  fut  sublime  avec  elle. 

Or  ces  coups  d'audace,  dont  son  jeu  était 
rempli,  elle  les  transportait  dans  son  chant. 
Tentative  périlleuse  avec  un  organe  parfois 
rebelle.  Figurez-vous  un  général  voulant  em- 
porter une  position  au  pas  de  course  avec  des 
troupes  qui  ne  peuvent  pas  courir.  Qu'ar- 
riverait-il alors?  Un  double  effet  très  singu- 
lier. Son  imagination  était-elle  calme?  Elle 
appelait  à  son  aide  sa  profonde  science,  car  je 
n'ai  pas  connu  de  virtuose  plus  habile,  elle 
composait  avec  l'instrument  réfractaire,  elle 
usait  de  tempérament,  d'adresse,  et  le  cava- 
lier le  plus  expérimenté  ne  tire  pas  meilleur 
parti  d'un  cheval  qu'il  faut  ménager.  En 
voici  une  preuve  bien  frappante  :  un  soir, 
au  moment  où  elle  partait  pour  aller  jouer 
la  Cenerentola,  un  de  ses  amis  lui  ayant 
adressé  cette  phrase  banale  : 

«  Eh  bien,  madame,  êtes- vous  en  voix  ce 
soir? 
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—  En  voix!  lui  répondit-elle  gaiement, 
regardez  1  »  Et,  ouvrant  la  bouche,  elle  lui 
fit  voir  dans  son  gosier  une  de  ces  plaques 
blanches  qui  annoncent  une  esquinancie. 

«  Comment  !  madame,  s'écria-t-il ,  com- 
ment!  vous  allez  chanter  avec  ce  gosier-là? 

—  Parfaitement.  Oh  !  nous  nous  connais- 
sons, lui  et  moi!  Nous  nous  sommes  assez 
souvent  battus  ensemble!  et  ce  soir  je  le  con- 
duirai de  telle  sorte  qu'il  me  mènera  jus- 
qu'au bout,  sans  que  personne  s'aperçoive  de 
l'effort,  excepté  moi  ;  venez,  et  vous  verrez!  » 
Elle  le  fit  comme  elle  l'avait  dit.  Mais,  si 
par  malheur  les  défaillances  de  son  instru- 
ment, survenaient  dans  un  de  ces  jours  où 
son  inspiration  était  plus  forte  qu'elle,  oh  ! 
alors,  tant  pis  pour  l'instrument  !  Il  s'enga- 
geait entre  elle  et  lui  un  combat  acharné. 
Elle  n'admettait  pas  qu'il  pût  lui  résister! 
Elle  exigeait  de  lui  tout  ce  qu'elle  sentait  en 
elle!  Dût-il  s'y  briser,  il  fallait  qu'il  obéît! 
Parfois,  sous  le  coup  de  cet  effort  héroïque, 
elle  arrivait  à  des  effets  prodigieux  qu'elle 
n'eût  pas  obtenus  peut-être  s'il  ne  lui  eût 
pas  fallu  les  emporter  comme  on  emporte 
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le  ciel,  par  la  violence!  mais  parfois  aussi, 
le  plus  faible  était  le  plus  fort,  l'organe 
rebelle  résistait,  et  elle  tombait  alors  dans 
l'exagération...  Pourtant,  le  croirait-on?  ces 
inégalités  mêmes  ajoutaient  un  charme  de 
plus  à  son  talent,  le  charme  de  l'inattendu. 
On  était  toujours,  avec  elle,  dans  un  état 
violent,  sous  le  coup  de  la  surprise.  On 
pouvait  la  voir  jouer  vingt  fois  le  même 
rôle,  elle  n'y  était  jamais  la  même.  Ce 
besoin  de  l'imprévu,  ce  goût  de  l'aventure, 
la  jetaient  quelquefois  dans  des  entreprises 
plus  que  téméraires,  mais  d'où  elle  sortait 
presque  toujours,  par  je  ne  sais  quel  miracle 
de  volonté.  On  l'a  vue,  à  une  représentation 
extraordinaire  d'Othello,  chanter  dans  la 
même  soirée  Othello  au  premier  acte,  Iagc 
au  second  et  Desdemona  au  troisième.  Se 
voix  était  une  voix  de  mezzo-soprano,  voi? 
placée,  comme  on  le  sait,  entre  le  contralto 
et  le  soprano.  Eh  bien,  un  roi  conquérant, 
serré  entre  deux  royaumes  étrangers,  n'est 
pas  plus  tourmenté  du  besoin  d'entrer  chez 
ses  deux  voisins,  que  la  Malibran  de  faire 
une  excursion  dans  les  deux  voix  limitrophes 
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de  la  sienne.  Ce  mot  limite  lui  était  insup- 
portable; il  lui  était  impossible  de  com- 
prendre qu'elle  ne  pût  pas  faire  ce  qu'un 
autre  faisait;  sa  vie  s'est  passée  à  vouloir 
monter  aussi  haut  que  laSontag  et  descendre 
aussi  bas  que  la  Pisaroni.  Quelle  fut  notre 
surprise  de  l'entendre  un  jour  exécuter  un 
trille  sur  la  note  extrême  du  registre  du 
soprano  :  nous  nous  récriâmes. 

«  Cela  vous  étonne,  dit-elle  en  riant;  oh  ! 
la  maudite  note!  elle  m'a  donné  assez  de 
mal  :  voilà  un  mois  que  je  la  cherche  tou- 
jours, en  m'habillant,  en  me  coiffant,  en 
marchant,  en  montant  à  cheval  ;  enfin,  je  l'ai 
trouvée  ce  matin,  en  attachant  mes  souliers. 

—  Eh!  où  l'avez-vous  trouvée,  madame? 

—  Là!  »  répondit-elle  en  riant,  et  elle 
toucha  son  front  du  bout  du  doigt  avec  un 
geste  charmant,  car  un  des  traits  caracté- 
ristiques de  cette  nature  étrange  était  d'en- 
velopper toutes  ses  audaces  dans  je  ne  sais 
quelle  grâce  souple,  légère  et  naturelle.  On 
sentait  que  l'impossible  était  son  domaine, 
elle  s'y  jouait. 
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III 


Les  artistes  ne  ressemblent  pas  toujours  à 
leur  talent,  et  si  différentes  parfois  sont 
leur  imagination  et  leur  âme,  qu'on  dirait 
deux  sœurs  qui  ne  sont  pas  du  même  lit. 
Corneille  n'était  héroïque  qu'en  vers  ;  Talma 
était,  dit-on,  un  peu  pusillanime  ;  chez  Maria 
Malibran,  la  cantatrice  et  la  femme  ne  fai- 
saient qu'un,  du  moins  en  face  du  danger. 
Même  audace  dans  la  vie  et  dans  l'art.  Je 
l'accompagnais  avec  quelques  amis,  la  pre- 
mière fois  qu'elle  est  montée  à  cheval.  Dans 
le  cours  de  la  promenade,  se  rencontra,  sur 
un  des  côtés  de  la  route,  un  large  fossé. 
Quand  on  est  le  cavalier  dune  femme 
comme  elle,  on  fait  volontiers  montre  de  son 
adresse.  Un  de  nos  amis,  sportsman  accom- 
pli, franchit  légèrement  le  fossé. 

«  Je  veux  le  franchir  aussi!  dit  aussitôt 
la  Malibran. 

— Mais  vous  ne  savez  pas  sauter,  madame, 


72  SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS. 

—  Apprenez-le-moi. 

—  Mais  votre  cheval  reculera  devant  cet 
obstacle. 

—  Le  vôtre  Ta  bien  franchi. 

—  Mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais;  puisque  vous 
l'avez  fait,  je  puis  le  faire!  » 

Et  la  voilà,  après  quelques  explications  et 
indications  sommaires,  qui  prend  du  champ, 
lance  son  cheval,  franchit  bravement  le  fossé 
et  se  retourne  vers  nous  en  riant  et  toute 
triomphante.  Elle  avait  non  seulement  le  dé- 
dain, mais  la  passion  du  danger.  Pauvre 
femme!  Elle  est  morte  de  cette  passion-là. 
Elle  descendait  les  côtes  ravinées  et  pier- 
reuses au  triple  galop;  je  partis  un  jour 
avec  elle,  sur  un  cheval  noir,  et  je  revins 
sur  un  cheval  blanc,  tant  la  course  où  elle 
nous  avait  tous  entraînés  toute  la  journée 
avait  couvert  nos  montures  d'écume.  Reve- 
nus à  six  heures,  nous  nous  retrouvâmes  dans 
la  soirée  chez  le  comte  Moreni,  où  elle  avait 
promis  de  chanter.  Elle  chanta,  comme  elle 
avait  monté  à  cheval  et  comme  si  elle  n'avait 
pas  monté  à  cheval.  On  se  sépara  à   une 
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heure  du  matin.  Mon  premier  soin,  en  ren- 
trant, fut  de  défendre  à  mon  valet  de 
chambre  de  me  réveiller  avant  onze  heures. 
A  sept  heures  du  matin  ma  porte  s'ouvre  : 
«  Qu'est-ce? 

—  Un  mot  de  Mme  Malibran. 

—  Eh!  bon  Dieu!  Qu'y  a-t-il  donc?  » 
J'ouvre  et  je  lis  : 

«  A  neuf  heures,  à  cheval,  rendez-vous 
avec  nos  amis,  à  la  «  place  de  la  Concorde  !  » 

Et  quand  on  pense  qu'il  y  a  eu  des  gens 
assez  fous  pour  dire,  et  d'autres  assez  niais 
pour  croire,  que  l'ivresse  était  son  génie,  et 
qu'elle  buvait  du  rhum  pour  s'exciter.  Voyez- 
vous  ce  volcan  sur  lequel  il  fallait  jeter  de 
la  braise  pour  qu'il  flambe! 

Je  lis  dans  Musset  ces  trois  vers  charmants  : 

N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie, 
Tu  traversais  l'Europe  une  lyre  à  la  main, 
Dans  la  mer  en  riant  te  jetant  à  la  nage  ! 

Le  poète  oublie  d'ajouter  qu'elle  ne  savait 
pas  nager.  Un  jour,  en  plein  golfe  de  Naples, 
dans  une  promenade  qui  devait  se  terminer 
par  un  bain,  l'eau  était  si  belle,  l'air  si  pur, 
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qu'elle  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  qu'on 
fût  arrivé  plus  près  du  bord,  et,  ouvrant  tout 
à  coup  son  manteau  qui  cachait  son  costume, 
elle  se  jette  dans  la  mer.  On  s'étonne,  on 
regarde,  elle  reparaît  rose,  riante,  mais  se 
soutenant  très  mal  sur  l'eau. 

«  Mais,  madame,  c'est  de  la  folie!  Vous 
savez  à  peine  nager! 

—  Bah  !  répond-elle  gaiement,  je  savais 
bien  que  vous  ne  me  laisseriez  pas  noyer.  » 
11  faut  ajouter  que  jamais  la  moindre  pré- 
tention, le  moindre  désir  d'être  remarquée, 
ne  se  mêlait  à  ses  coups  de  tête;  c'était  natu- 
relle vaillance.  J'ai  là  sous  les  yeux  une  lettre 
écrite  par  elle  de  Londres,  au  moment  de  la 
révolution  de  Juillet;  elle  y  regrette  ne  pas 
s'être  trouvée  à  Paris,  elle  aurait  voulu  se 
battre,  et  mourir  pour  la  liberté!  Toutes  les 
grandes  causes  la  tentaient,  ses  excentricités 
de  courage  n'étaient  que  les  effervescences 
d'une  âme  de  héros  qui  n'a  rien  à  faire. 
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IV 


Changeons  de  décor  :  nous  voici  à  Paris, 
au  printemps,  rue  de  Provence,  n°  46.  Quatre 
heures  viennent  de  sonner.  Dans  un  petit 
salon,  élégant  sans  recherche,  une  jeune 
femme,  les  cheveux  tombant  sur  ses  épaules, 
est  assise  devant  une  toilette,  et  achève  de 
se  coiffer.  Autour  d'elle,  debout,  ou  accou- 
dés sur  la  cheminée,  cinq  ou  six  hommes, 
parmi  lesquels  on  peut  remarquer  Lamartine, 
Vitet  et  d'autres  illustrations.  La  conversa- 
tion est  générale.  La  Malibran,  tout  en  dis- 
posant ses  fins  cheveux  bruns  en  bandeaux, 
selon  sa  mode  qui  devint  bientôt  celle  de 
tout  Paris,  répond  à  chacun,  et  tient  tête  à 
tout  le  monde,  gaiement,  naturellement, 
sans  jouer  en  rien  à  la  Célimène.  Jamais 
femme  ne  fut  moins  coquette.  Je  ne  parierais 
pas  que  tous  les  assistants  ne  fussent  pas 
plus  ou  moins  amoureux  d'elle;  mais  entre 
eux,  pas  de  jaloux,  attendu  qu'ils  étaient  tous 
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aussi  maltraités  les  uns  que  les  autres.  Au- 
dessus  de  cette  vive  causerie,  vibraient  pour 
elle  les  sons  lointains  d'un  violon  invisible 
qu'elle  écoutait  toujours,  et  cette  musique 
mystérieuse  couvrait  pour  elle  toutes  les 
paroles,  même  celles  de  Lamartine .,  Il  appor- 
tait là  son  élégance,  moitié  militaire  et 
moitié  aristocratique,  qui  tenait  du  garde 
du  corps  et  du  gentilhomme,  et  qui  n'était 
pas  exempte  de  quelque  raideur,  mais  tout 
apprêt  tombait  bientôt  devant  la  bonne  en- 
fantine rieuse  et  primesautière  de  la  diva. 

Lamartine  lui  faisant  compliment  de  son 
aptitude  pour  les  langues,  elle  en  parlait 
quatre  avec  une  égale  facilité... 

«  Oui,  dit-elle,  c'est  très  commode.  Je 
puis  ainsi  habiller  mes  idées  à  ma  façon. 
Quand  un  mot  ne  me  vient  pas  dans  une 
langue,  je  le  prends  dans  une  autre;  j'em- 
prunte une  manche  à  l'anglais,  une  collerette 
à  l'allemand,  un  corsageà  l'espagnol... 

—  Ce  qui  fait,  madame,  un  charmant 
habit  d'arlequin. 

—  Soit!  répliqua-t-elle  vivement,  mais  il 
n'y  a  jamais  de  masque.  » 
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Un  autre  assistant  lui  vantait  un  poète? 
aussi  pauvre  d'idées  que  riche  de  forme. 
«  Ne  me  parlez  pas  de  ce  talent-là,  dit-elle; 
il  fait  un  bain  de  vapeur  avec  une  goutte 
d'eau.  »  Les  louanges,  les  enthousiasmes 
jouaient  naturellement  un  grand  rôle  dans 
la  conversation;  elle  y  coupait  souvent  court 
avec  une  sorte  d'impatience,  surtout  quand 
on  avait  la  maladresse  de  l'exalter  aux 
dépens  de  quelque  autre  grande  artiste.  Son 
admiration  pour  Mlle  Sontag  était  sans 
bornes. 

«  —  Oh  !  si  j'avais  sa  voix  !  disait-elle  un 
«  jour. 

«  —  Sa  voix!  sa  voix!  reprit  un  des  cau- 
«  seurs,  oui  sans  doute,  elle  a  une  jolie  voix, 
«  mais  pas  d'âme! 

«  —  Pas  d'âme!  répondit  vivement  la 
v  Malibran,  dites  :  pas  de  chagrin  !  Elle  a 
<  été  trop  heureuse.  Voilà  son  malheur.  J'ai 
«  une  supériorité  sur  elle,  c'est  d'avoir  soui- 
«  fert.  Mais  qu'il  lui  vienne  un  véritable 
«  sujet  de  larmes,  et  vous  verrez  quels  accents 
«  sortiront  de  cette  voix,  que  vous  traitez 
«  dédaigneusement  de  jolie.  »   Un  an  plus 
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tard,  la  Sontag,  après  un  grand  malheur, 
parut  pour  la  première  fois  dans  le  tragique 
et  pathétique  rôle  de  dona  Anna.  Elle  y 
obtint  un  triomphe. 

«  Je  vous  l'avais  bien   dit  !  »  s'écria  la 
Malibran. 

;  Un  dernier  trait,  pour  peindre  ce  mélange 
de  modestie  et  de  confiance  en  elle  qui  la 
caractérisait.  Je  la  rencontre  un  jour  dans 
la  rue  Taitbout.  Nous  nous  arrêtons  un  mo- 
ment à  causer.  Passe  une  voiture,  et  à  la  por- 
tière de  cette  voiture,  se  précipite  une  tête 
de  petite  fille,  qui  lui  envoie  mille  baisers  : 

«  Qui  est  cette  enfant?  lui  dis-je. 

—  Cette  enfant...  c'est  quelqu'un  qui  nous 
éclipsera  tous,  c'est  ma  petite  sœur  Pauline.  » 

Cette  petite  sœur  est  devenue  Mme  Yiardot. 


Maria  Malibran  fut-elle  ce  qu'on  nomme 
une  grande  tragédienne?  Maria  Malibran,  sa 
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voix  s'éteignant,  eût-elle  pu  se  transformer 
en  une  grande  tragédienne?  Il  y  a  là  une 
question  artistique  très  délicate,  et  qui 
mérite  un  moment  d'examen.  Le  monde  con- 
fond volontiers  deux  arts  qui  se  côtoient  sans 
cesse,  qui  s'unissent  parfois,  mais  qui,  plus 
souvent  encore,  se  séparent  et  même  se  con- 
tredisent :  Fart  du  chanteur  et  l'art  du 
comédien.  La  tragédie  et  l'opéra,  la  parole  et 
le  chant,  la  musique  et  la  poésie,  ont  leurs 
lois  propres  et  leurs  moyens  d'action  par- 
ticuliers. Pour  le  véritable  chanteur,  le  jeu 
n'est  que  le  serviteur  du  chant,  et  si  le  servi- 
teur gêne  le  maître,  le  maître  le  congédie. 
Dans  une  même  situation  théâtrale,  le  tragé- 
dien devra  baisser  les  bras  et  le  chanteur  les 
lever  ;  le  tragédien  serrer  à  demi  les  lèvres  et 
le  chanteur  ouvrir  démesurément  la  bouche; 
le  tragédien  s'agiter,  et  le  chanteur  rester 
immobile.  Pourquoi? Parce  que  la  beauté  du 
son,  la  justesse  du  son  est  la  première  loi  du 
chanteur,  et  que  la  meilleure  pantomime 
pour  lui  est  celle  qui  fait  le  mieux  sortir  le 
son.  Ne  voit-on  pas  des  cantatrices  n'arriver 
à  de  certains  effets  de  virtuosité  qu'au  prix 
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des  plus  bizarres  contractions  de  visage?  eh 
bien,  on  n'aperçoit  pas  la  grimace,  on  n'en- 
tend que  le  son.  L'artiste  lyrique  le  plus 
pathétique,  n'est  jamais  tragédien  qu'à  cer- 
tains moments,  parfois  même  il  ne  Test  pas 
du  tout.  Quelle  voix  humaine  a  fait  verser 
plus  de  larmes  que  la  voix  de  Rubini?  Quel 
artiste  tragique  a  plus  remué  les  âmes  ?  Pour- 
tant, il  n'était  ni  comédien,  ni  tragédien  ; 
sa  puissance  d'expression  résidait  tout  en- 
tière dans  sa  voix.  J'en  ai  vu  une  preuve 
bien  singulière  ;  un  jour,  chez  un  de  ses 
amis,  on  lui  demande  de  chanter  la  cavatine 
du  troisième  acte  de  la  Sonnambula,  «  // 
più  tristo  fra  i  mortali,  »  où  il  s'élevait  au 
plus  haut  degré  d'émotion.  «  J'y  consens, 
dit-il,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  je 
chanterai,  non  dans  ce  salon  rempli  de 
monde,  mais  dans  cette  petite  chambre  à 
côté.  »  On  accepte;  il  chante,  il  nous  arrache 
à  tous  des  larmes.  Or,  qu'avait-il  fait  en 
chantant  sa  cavatine?  Il  avait  joué  une  partie 
de  cartes!  Ce  n'était  sans  doute  là  qu'un 
tour  de  force,  et  il  ne  l'accomplit,  il  nous 
le  dit  lui-même,  qu'avec  un  grand  effort; 
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mais  il  marque  l'indépendance  de  ces  deux 
arts,  l'art  du  chanteur,  l'art  du  tragédien. 
Voici  un  exemple  plus  remarquable  encore  de 
leur  différence.  Nous  avons  tous  applaudi 
dans  Roger  le  lénor  de  l'Opéra-Comique  et 
de  l'Opéra,  un  comédien  plein  d'esprit  et 
d'émotion.  Eh  bien,  quand  vers  la  fin  de  sa 
vie,  il  voulut  aborder  un  personnage  de 
drame,  il  n'y  réussit  qu'à  demi.  Ses  habitudes 
d'artiste  lyrique,  transportées  dans  un  rôle 
parlé,  lui  donnaient  un  air  non  seulement 
étrange,  mais  étranger  il  avait  de  l'accent 
en  jouant.  Je  ne  dirai  donc  pas  de  Mme  Mali- 
bran  qu'elle  fut  une  grande  tragédienne,  elle 
était  trop  grande  cantatrice  pour  cela,  et  son 
art  la  condamnait  trop  souvent  à  subordon- 
ner son  jeu  à  son  chant;  je  ne  dirai  pas 
davantage  qu'elle  eût  pu  devenir  une  grande 
tragédienne,  car  je  l'ignore...  Qui  sait  si, 
privée  de  son  génie  musical,  elle  fût  restée 
toute  elle-même?  Samson,  après  avoir  perdu 
sa  chevelure,  n'était  plus  Sarnson.  Mais 
ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  jamais 
artiste  lyrique   ne    mêla   à    l'interprétation 

musicale  un  tel  feu,  une  telle  grâce,  une 
».  G 
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telle  vivacité  de  physionomie  et  de  gestes. 
A  son  exubérance  de  vie,  à  son  efferves- 
cence de  sentiments  et  d'actions,  succédaient 
parfois  tout  à  coup  en  elle  des  jours  d'accal- 
mie et  de  silence.  Ce  n'était  ni  de  la  morosité 
ni  de  la  tristesse,  mais  une  sorte  de  demi- 
sommeil.  Son  imagination  dormait  jusqu'au 
moment  où  une  circonstance  imprévue, 
inexplicable  parfois,  venait  la  réveiller 
comme  en  sursaut,  et  alors,  quel  réveil  ! 


VI 


L'automne  de  1852  reste  dans  ma  mé- 
moire comme  marqué  d'un  signe  lumineux. 
C'est  l'époque  de  mon  premier  voyage  à 
Rome.  Mes  journées  se  passaient  à  visiter 
les  monuments,  les  musées,  les  palais,  les 
ruines,  les  rues,  et  chaque  soir  j'allais  à  la 
Villa  Medici,  à  l'Académie  de  France,  dirigée 
alors  par  Horace  Vernet.  Il  en  était  l'hon- 
neur, sa  femme  la  bonne  grâce  et  sa  fille  la 
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grâce.  Mlle  Louise  Vernet  semblait,  à  la 
Villa  Medici,  être  placée  dans  son  cadre 
naturel.  Avec  son  pur  visage  de  camée  an- 
tique, poétisé  par  je  ne  sais  quel  reflet  des 
Vierges  de  Raphaël,  elle  passait  au  milieu  de 
toutes  ces  belles  statues  de  l'antiquité  ou 
de  la  Renaissance  comme  iHie  jeune  Ro- 
maine de  plus.  Je  n'oublierai  jamais  le 
premier  jour  où  je  la  vis.  J'étais  au  Colisée, 
seul,  assis  sur  le  dernier  gradin  de  l'amphi- 
théâtre, la  tête  basse  et  cherchant  sur  le 
sol,  avec  l'œil  de  la  pensée,  comme  dit 
Shakespeare,  la  trace  des  générations  dis- 
parues. Je  lève  les  yeux  et,  tout  en  haut  du 
cirque,  je  vois  apparaître  entre  deux  arceaux 
brisés,  se  confondant  avec  le  ciel,  une  jeune 
fille  éblouissante  de  beauté,  qui  se  mit  à  des- 
cendre lentement  vers  les  degrés  inférieurs; 
il  me  sembla  voir  une  prêtresse  de  Vesta, 
qui  venait  prendre  sa  place  dans  la  loge 
réservée  à  ses  pieuses  sœurs. 

Nos  soirées  à  la  Villa  Medici  se  passaient 
dans  des  amusements  toujours  variés.  Par- 
fois Mlle  L.  Vernet  prenait  le  tambour  de 
basque  et  dansait  le  saltarello  avec  son  père, 


84  SOIXANTE    ANS    DE     SOUVENIRS. 

qui  semblait  son  frère.  Tantôt  Horace  allait 
chercher  l'œuvre  gravé  du  Poussin  (le  Pous- 
sin était  son  maître  préféré)  et  nous  expli- 
quait le  sens,  le  secret  de  ses  compositions, 
toujours  si  profondes  de  pensée.  Rien  de 
plus  curieux  que  de  voir  ce  puissant  génie 
interprété  par  cet  actif  esprit.  La  perçante  et 
agile  imagination  d'Horace,  explorait  dans 
tous  ses  recoins  l'œuvre  austère  du  maître, 
à  la  façon  des  écureuils  courant  à  travers  les 
ramures  noueuses  d'un  grand  chêne,  et  s'y 
logeant  dans  mille  abris  mystérieux.  Un  jour, 
nous  examinions  la  gravure  du  tableau 
représentant  Jésus-Christ  guérissant  les 
aveugles. 

«  —  Qu'est-ce  qui  vous  frappe   le  plus 
«  dans  ce  chef-d'œuvre?  me  dit-il. 
«  —  La  ligure  du  Christ. 
«  — -  Sans  doute,  elle   est  admirable  de 
noblesse  émue;  mais  après? 
«  —  Les  expressions  des  diverses  têtes. 
«  —  Sans  doute,  elles  sont  toutes  vraies, 
touchantes;  mais  après? 
«  —  L'ordonnance  du  tableau,   le  grou- 
pement des  personnages,  leurs  attitudes. 
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a  —  Sans  doute,  toutes  les  parties  de 
«  l'ensemble  se  fondent  en  une  merveilleuse 
«  beauté  de  lignes,  et  j'ajoute  encore  que  la 
«  figure,  les  bras,  les  mains  du  second 
«  aveugle,  ardemment  tendues  vers  le  Christ, 
«  ont  une  puissance  d'émotion  que  nul 
«  autre  artiste  n'a  dépassée;  et  pourtant, 
«  là  n'est  pas  encore  le  trait  caractéristique 
«  du  tableau. 

«  —  Où  donc  est-il? 

ce  —  Ici,  me  dit-il  en  me  désignant  du 
«  doigt  les  marches  d'une  maison  figurée 
«  dans  un  coin  de  la  toile. 

ce  —  Sur  ces  marches? 

ce  —  Oui,  sur  ces  marches...  Ne  voyez- 
ee  vous  pas,  jeté  en  travers  des  degrés,  un 
ce  bâton? 

ce  —  Oui.  Eh  bien? 

ce  —  Eh  bien!  ce  bâton  est  celui  de 
ce  l'aveugle  qui  était  assis  un  moment  au- 
ee  paravant  devant  cette  maison.  Mais,  à 
ce  peine  l'arrivée  du  Christ  annoncée,  il  s'esi 
ce  senti  si  transporté  d'espoir,  si  sûr  de  sa 
ce  guérison,  qu'il  a  jeté  là  son  bâton  comme 
«c  désormais  inutile ,  et  a  couru  vers  le  Sau- 
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«  veur  comme  s'il  était  déjà  sauvé  !  Quelle 
«  image  saisissante  de  la  foi!  Si  Le  Poussin 
«  a  voulu,  comme  je  le  crois,  représenter 
«  dans  ce  tableau  la  confiance  du  monde 
«  en  la  toute-puissance  du  Christ,  sa 
«  pensée  n'est-elle  pas  tout  entière  dans  ce 
«  bâton?  » 

Parfois,  à  ces  causeries  sur  l'art,  succé- 
daient des  concerts  improvisés.  Quelle  fut 
donc  ma  surprise  et  ma  joie,  en  arrivant  un 
soir  à  la  Villa  Medici,  d'y  trouver,  qui?  La 
Malibran.  Je  vois  encore  le  petit  tableau 
d'intérieur  qui  s'offrit  alors  à  moi.  La  Mali- 
bran  était  assise  à  côté  de  la  table  et  tra- 
vaillait. En  face  d'elle,  tout  près  d'elle,  plus 
bas  qu'elle,  presque  àsesgenoux,  Mlle  L.  Ver- 
net,  placée  sur  un  petit  pouf  en  tapisserie, 
l'écoutait  les  yeux  levés.  La  lampe  projetait 
sa  lumière  circonscrite  par  l'abat-jour  et 
arrondie  en  auréole  sur  ces  deux  visages, 
dont  l'un  représentait  la  beauté  dans  toute 
sa  fleur,  l'autre  le  génie  dans  tout  son  éclat; 
tous  deux,  la  jeunesse!  À  mon  premier  mou- 
vement de  surprise  succéda  bientôt  un  espoir, 
que  je  communiquai  tout  bas  à  Mlle  Vernet. 
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«  Ne  vous  réjouissez  pas  trop  tôt,  me 
«  répondit-elle.  Elle  ne  chantera  pas.  Elle 
«  est  dans  une  de  ses  phases  de  silence.  Voilà 
«  trois  soirées  où  il  n'est  pas  possible  de 
«  lui  arracher  une  note.  Elle  arrive,  très 
«  gracieuse,  très  souriante,  elle  s'assied  à 
«  la  place  où  vous  la  voyez,  elle  prend  sa 
ce  tapisserie,  et  s'absorbe  dans  sa  pantoufle 
ce  comme  si  c'était  une  partition  de  Mozart; 
ce  la  grande  artiste  a  fait  place  à  une  petite 
ce  bourgeoise.  » 

Le  quatrième  jour,  pourtant,  la  conver- 
sation étant  tombée  sur  lord  Byron  que 
Mlle  L.  Vernet  admirait  beaucoup,  on  alla 
chercher  ChildeHarold,  on  prit  le  quatrième 
chant,  le  chant  consacré  à  Rome,  et,  comme 
nous  savions  tous  l'anglais,  la  soirée  se 
passa  à  lire,  à  traduire,  à  réciter  les  plus 
belles  strophes;  la  Malibran,  pleine  de 
feu,  d'intelligence  compréhensive,  mêlait  à 
nos  enthousiasmes  l'originalité  de  ses  re- 
marques; mais  il  ne  sortit  de  son  gosier 
que  des  paroles,  et  quand  nous  nous  sépa- 
râmes à  une  heure  du  matin,  Horace  Vernet 
me  dit  en  riant  : 
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ce  Allons!  il  faut  nous  résigner!  L'oiseau 
prophète  est  encore  en  voyage.  » 


VII 

Le  lendemain,  nous  nous  étions  tous 
donné  rendez-vous  à  la  villa  Pamphili.  Les 
après-midi  d'octobre  sont  admirables  à 
Rome,  plus  parfumés  et  plus  pénétrants 
encore  que  les  matinées  de  printemps.  La 
Malibran  arriva,  toujours  songeuse.  Le  cours 
de  la  promenade  nous  amena  dans  un  recoin 
très  ombreux  et  arrondi  comme  un  petit 
cirque  de  verdure.  Sur  le  sol,  un  fin  gazon; 
de  chaque  côté,  de  grands  pins  parasois 
entremêlés  d'arbousiers;  au  fond,  une  source 
et  une  fontaine.  La  source  tombait  dans  un 
petit  bassin  de  granit;  la  fontaine  était  sur- 
montée d'une  plate-forme  où  l'on  arrivait 
de  deux  côtés  par  huit  ou  dix  marches  de 
marbre.  La  fraîcheur  de  l'eau,  la  chaleur 
du  jour  tentèrent  la  Malibran,   qui  courut, 
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comme  une  enfant,  mettre  sa  tête  sous  ce 
flot  de  source,  et  en  ressortit  bientôt  les 
cheveux  tout  mouillés.  L'eau  ayant  défait 
ses  bandeaux,  elle  secoua,  pour  les  sécher, 
ses  cheveux  qui  tombèrent  éparpillés  sur  ses 
épaules,  et  le  soleil,  perçant  le  feuillage  des 
pins  et  des  arbousiers  de  petites  flèches  d'or, 
faisait  étinceler  çà  et  là  les  gouttes  d'eau 
cristallisées  sur  sa  tête,  et  y  jetait  comme 
un  semis  d'étoiles.  En  relevant  le  front,  elle 
aperçut  la  plate-forme  qui  surmontait  la 
fontaine.  Quelle  pensée  traversa  alors  son 
esprit?  Je  ne  sais,  mais  sa  physionomie 
changea  subitement;  le  rire  disparut  et  fit 
place. à  une  expression  étrange  et  sérieuse  ; 
elle  fit  un  pas  vers  les  dix  marches  de 
marbre,  les  monta  lentement,  ses  cheveux 
toujours  sur  ses  épaules,  et,  arrivée  sur  la 
plate-forme,  d'où  elle  nous  dominait  tous, 
elle  se  tourna  vers  le  ciel  et  entonna  l'hymne 
à  Diane,  de  Norma,  «  Casla  diva  I  »  Était-ce 
la  surprise,  la  singularité  de  cette  mise  en 
scène,  le  plaisir  d'entendre  dans  un  tel  lieu 
cette  voix  silencieuse  depuis  quelque  temps? 
Elle-même,  fut-elle  émue  par  son  apparition 
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sur  cette  sorte  de  piédestal  ?  Nul  ne  peut  le 
dire;  mais  ses  accents,  en  se  prolongeant 
sous  la  voûte  des  arbres,  en  se  mêlant  au 
bruit  de  l'eau,  au  souffle  de  l'air,  à  toutes 
les  splendeurs  de  ce  jardin,  avaient  je  ne 
sais  quoi  de  grandiose,  qui  nous  saisit  au 
cœur;  les  larmes  nous  coulaient  à  tous  des 
yeux.  Aperçue  ainsi,  au-dessus  de  nous, 
dans  cet  encadrement  de  ciel  et  de  feuillage, 
elle  nous  faisait  l'effet  d'un  être  surnaturel  ; 
quand  elle  redescendit,  son  visage  gardait 
encore  une  expression  de  gravité  sérieuse,  et 
nos  premières  paroles  d'enthousiasme  furent 
comme  empreintes  d'un  respect  religieux. 


VIII 

Une  telle  scène,  si  propre  à  peindre  cette 
étrange  nature,  semble  devoir  être  unique 
dans  la  vie  d'un  artiste.  Il  me  fut  pourtant 
donné  d'assister  encore  une  fois,  quatre  ans 
plus  tard,  à  un  ck  ces  réveils  de  génie  qui 
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faisaient  explosion  en  elle  comme  un  jet  de 
feu  et  de  lumière. 

C'était  en  1836.  Elle  vint  à  Paris  pour  la 
célébration  de  son  mariage  avec  Bériot.  Ses 
voyages,  ses  absences,  avaient  interrompu 
nos  relations,  sans  interrompre  notre  amitié. 
Elle  me  demanda  d'être  un  des  assistants  de 
son  mariage  à  la  mairie.  Quand  l'officier 
prononça  la  phrase  du  Gode  :  La  femme  doit 
obéissance  à  son  mari,  elle  fit  une  petite  moue 
si  gaie,  avec  un  petit  haussement  d'épaules 
si  drôle,  que  le  maire  lui-même  ne  put 
s'empêcher  de  sourire.  Le  soir  on  se  réunit 
chez  l'éditeur  Troupenas,  rue  Saint-Marc, 
pour  passer  une  amicale  soirée  d'artistes. 
Thalberg  avait  promis  d'y  assister.  Il  n'avait 
jamais  entendu  la  Malibran,  et  elle  ne  le 
connaissait  pas  non  plus.  Le  soir,  à  peine 
arrivée,  elle  va  vivement  à  lui  et  le  presse  de 
se  mettre  au  piano  : 

«  Jouer  devant  vous,  avant  vous,  madame, 
oh  !  c'est  impossible  !  j'ai  trop  envie  de  vous 
entendre  ! 

—  Mais  vous  ne  m  entendrez  pas,  mon- 
sieur Thalberg.  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis 
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là  !  C'est  une  pauvre  femme,  accablée  des 
fatigues  de  la  journée!  Je  n'ai  pas  une  note 
dans  le  gosier  !  Je  serais  exécrable  ! 

—  Tant  mieux  !  Cela  me  donnera  du  cou- 
rage. 

—  Vous  le  voulez  !  Soit  !  » 

Elle  tint  parole.  Sa  voix  était  dure,  son 
génie  absent.  Sa  mère  lui  en  faisant  re- 
proche : 

«  Ah!  que  veux-tu,  maman?  On  ne  se 
marie  qu'une  fois.  » 

Elle  oubliait  qu'elle  avait  épousé  M.  Mali- 
bran  dix  ans  auparavant. 

«  À  votre  tour  maintenant,  monsieur 
Thalberg.  » 

11  ne  s'était  pas  marié  le  matin,  lui,  et, 
la  présence  d'une  telle  auditrice  l'excitant 
sans  le  surexciter,  il  déploya  dans  toute  sa 
souplesse  et  toute  son  ampleur  cette  richesse 
de  sons  qui  faisait  de  son  piano  le  plus  har- 
monieux des  chanteurs.  A  mesure  qu'il 
jouait,  la  figure  de  la  Malibran  changeait, 
ses  yeux  éteints  s'animaient,  sa  bouche  se 
relevait,  ses  narines  s'enflaient.  Quand  il 
eut  fini  :  «  C'est  admirable!   s'écria-t-elle. 
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A  mon  tour!  »  Et  elle  commence  un  second 
morceau.  Oh!  cette  fois!  plus  de  fatigue! 
plus  de  langueur!  Thalberg,  éperdu,  suivait, 
sans  pouvoir  y  croire,  cette  métamorphose. 
Ce  n'était  plus  la  même  femme  !  Ce  n'était 
plus  la  même  voix  !  Il  n'avait  que  la  force 
de  dire  tout  bas  :  «  Oh  !  madame  !  madame  !  » 
et  le  morceau  achevé  :  «  A  mon  tour  !  » 
reprit-il  vivement.  Qui  n'a  pas  entendu 
Thalberg  ce  jour-là  ne  Ta  peut-être  pas  connu 
tout  entier.  Quelque  chose  du  génie  de  la 
Malibran  avait  passé  dans  son  jeu  magistral 
mais  sévère;  la  fièvre  l'avait  envahi.  Des 
flots  de  fluide  électrique  couraient  sur  les 
touches  et  s'échappaient  de  ses  doigts.  Seu- 
lement, il  ne  put  pas  achever  son  morceau. 
Aux  dernières  mesures,  la  Malibran  éclata 
en  sanglots,  sa  tête  tomba  entre  ses  mains, 
secouée  convulsivement  par  les  larmes,  et  il 
fallut  l'emporter  dans  la  chambre  voisine. 
Elle  n'y  resta  pas  longtemps  ;  cinq  minutes 
après,  elle  reparaissait,  la  tête  haute,  le 
regard  illuminé,  et  courant  au  piano  :  «  A 
mon  tour  !  »  s'écria-t-elle  ;  et  elle  recom- 
mença ce  duel  étrange,  et  elle  chanta  quatre 
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morceaux  de  suite,  grandissant  toujours, 
s'exaltant  toujours,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  vu 
le  visage  de  Thalberg  couvert  de  larmes 
comme  avait  été  le  sien.  Jamais  je  n'ai  mieux 
compris  la  toute-puissance  de  l'art,  qu'à  la 
vue  de  ces  deux  grands  artistes,  inconnus 
la  veille  l'un  de  l'autre,  se  révélant  tout  à 
coup  l'un  à  l'autre,  luttant  l'un  avec  l'autre, 
s'électrisant  l'un  l'autre,  et  s'élevant,  em- 
portés l'un  par  l'autre,  dans  des  régions  de 
l'art  où  ils  n'étaient  peut-être  jamais  par- 
venus jusque  là, 


IX 

Quelques  mois  après,  elle  était  morte. 
De  quoi  mourut-elle  ? 
Écoutons  Alfred  de  Musset  : 

Ah  !  tu  vivrais  encor  sans  cette  âme  indomptable  ! 

Ce  fut  là  ton  seul  mal  :  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

11  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable  ; 

C'est  le  Dieu  tout-puissant,  c'est  la  muse  implacable 

Qui  dans  ses  bras  en  feu  t'a  portée  au  tombeau. 


MARIA    MALIBRAN.  95 

Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente, 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur, 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur? 
Ne  savais-tu  donc  pas  que  sur  ta  tempe  ardente 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur? 

Ne  sentais -tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux, 
Et  de  ton  noble  cœur  s'exhalait  en  sanglots  ? 
Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse, 
Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux? 

Voilà  certes  d'admirables  vers  !  La  parole 
de  Bossuet  ne  monte  pas  plus  haut  et  ne  va 
pas  plus  loin.  Mais  oserai-je  le  dire? Le  poète 
ressemble  ici  à  l'orateur  et  cette  ode  n'a 
guère  qu'une  vérilé  d'oraison  funèbre.  Non! 
la  Malibran  n'a  pas  plié  cumme  un  roseau 
sous  l'étreinte  de  la  Muse.  Non,  elle  ne  con- 
centrait pas  son  génie  dans  un  corps  brisé. 
Non,  elle  n'est  pas  morte  consumée  par  son 
âme,  son  génie  et  sa  gloire!  Sa  gloire?  Elle 
la  portait  légèrement.  Son  génie  ?  Il  était 
pour  elle  le  flambeau  qui  échauffe,  et  non  la 
torche  qui  dévore.  Son  âme?  Elle  avait  une 
force  propre  qui  la  soutenait  au   lieu  de 
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l'abattre.  Sans  doute  des  larmes  véritables 
coulaient  de  ses  yeux  quand  elle  chantait  la 
romance  du  Saule;  sans  doute,  c'étaient  bien 
des  cris  insensés  qui  lui  sortaient  du  cœur; 
mais  sa  joue  n'en  était  pas  amaigrie  ;  sa  main 
ne  se  posait  pas  chaque  jour  plus  tremblante 
sur  sa  tempe  ;  elle  appartenait  à  cette  virile 
race  des  Garcia,  faite  pour  la  lutte  et  la  con- 
quête! Ces  créatures  électriques  ne  s'épui- 
sent pas  plus  à  se  répandre,  qu'un  foyer  de 
lumière  à  rayonner.  Elles  vivent  de  ce  qu'elles 
dépensent.  Ce  qui  les  tuerait,  c'est  le  repos. 
La  mort  a  saisi  la  Malibran  en  pleine  puis- 
sance d'elle-même.  Elle  n'est  pas  morte  d'en- 
thousiasme, elle  est  morte  d'une  chute  de 
cheval.  Je  n'hésite  pas  à  opposer  ainsi  bru- 
talement la  prose  à  la  poésie.  Car,  selon  moi, 
c'est  faire  tort  à  ces  organisations  exception- 
nelles que  de  vouloir  les  ramener  à  une  sorte 
d'unité  poétique.  Elles  sont  plus  riches  que 
cela.  Leur  grandeur  est  dans  leur  complexité 
et  dans  leurs  contrastes.  Faisons  donc  un 
pas  de  plus  dans  l'étude  de  cette  personne 
vraiment  singulière.  Chez  la  Malibran,  il  y 
avait  antithèse  entre  son  imagination  et  son 
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cœur.  Rien  de  plus  fougueux,  rien  de  plus 
éperdu  que  cette  imagination,  et  jointe  à  ce 
caractère  aventureux  que  j'ai  essayé  de  pein- 
dre, ils  formaient  bien,  à  eux  deux,  l'attelage 
le  plus  indomptable  qui  se  pût  voir  !  Mais  le 
troisième  cheval,  car  chacun  de  nous  est  un 
char  conduit  par  trois  chevaux...  l'esprit,  le 
caractère  et  le  cœur...  eh  bien,  chez  la  Ma- 
libran,  le  cœur  était  d'une  tout  autre  race 
que  les  deux  autres,  plus  affectueux  que 
passionné;  plus  tendre  qu'ardent,  gentle, 
comme  disent  les  Anglais.  Son  cœur  la  re- 
posait de  son  imagination.  Dans  sa  vie,  dans 
ses  affections,  aucune  de  ces  excentricités 
éclatantes,  aucun  de  ces  désordres  tapageurs, 
de  ces  capricieuses  extravagances  qui  sem- 
blent presque  commandées,  dit-on,  par  leur 
nature,  aux  artistes  d'inspiration.  L'irrégu- 
larité même,  chez  elle,  était  régulière,  et 
elle  se  hâta,  le  plus  tôt  qu'elle  put,  d'achever 
de  la  régulariser  complètement. 

Un  livre  très  curieux  que  vient  de  publier, 
sur  miss  Fanny  Kemble,  Mme  Augustus 
Craven,  jette  un  jour  tout  nouveau  sur  les 
âmes  d'artistes;  on  voit  combien  elles  abon- 
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dent  en  contrastes.  Cette  grande  famille 
tragique  des  Kemble  en  est  pleine.  Mrs  Sid- 
dons,  la  pathétique  Juliette,  la  touchante 
Desdemona,  la  poétique  Portia,  l'implacable 
lady  Macbeth,  poussait  les  vertus  de  la  famille 
jusqu'à  l'austérité.  Miss  Fanny  Kemble  avait 
à  la  fois  le  génie  et  l'aversion  du  théâtre. 
À  peine  le  pied  sur  la  scène,  elle  était 
tellement  saisie  par  l'inspiration  tragique, 
qu'on  eût  dit  que  de  dessous  ces  planches 
s'échappaient  des  vapeurs  enivrantes  comme 
celles  qui  entouraient  le  trépied  de  la  Pythie 
antique.  Mais  à  peine  hors  de  la  coulisse, 
toutes  ses  pudeurs  farouches  de  jeune  fille 
la  reprenaient.  Voir  son  nom  sur  une  affiche, 
lui  faisait  honte!  Peindre  des  sentiments 
qui  n'étaient  pas  les  siens,  lui  faisait  honte  ! 
Paraître  dans  une  assemblée  publique,  lui 
faisait  honte!  Etre  applaudie,  lui  faisait 
honte!  Elle  aurait  volontiers  pris  les  bravos 
pour  une  familiarité  choquante.  Si  complexes 
sont  ces  natures  étranges,  qu'elles  échappent 
à  tout  moment  à  la  logique  psychologique  par 
quelque  contradiction  qui  déroute.  On  en 
pourrait  citer  qui  ont  comme  deux  âmes, 
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une  âme  de  théâtre  qu'elles  laissent  dans 
leur  loge  avec  leur  costume,  et  une  âme  de 
ville  qu'elles  retrouvent  à  la  maison  avec 
leurs  habits.  Mme  Ristori  ne  nous  a-t-elle  pas 
donné  un  exemple  inconcevable  de  cette 
dualité?  Je  n'ai  pas  connu  de  tragédienne 
plus  effervescente,  plus  bouillante,  plus  pos- 
sédée par  le  démon  tragique.  Or,  quand  elle 
vint  à  Paris  pour  la  première  fois,  elle 
nourrissait  encore  son  dernier  enfant.  Eh 
bien,  les  jours  de  représentation,  elle  em- 
menait son  baby  au  théâtre,  le  couchait 
dans  sa  loge  et  allait  lui  donner  le  sein  dans 
les  entr'actes  de  Myrrha.  Myrrha  I  c'est-à- 
dire  la  plus  monstrueusement  passionnée  des 
œuvres  dramatiques!  Son  rôle  de  nourrice 
faisait-il  tort  à  son  rôle  de  tragédienne? 
Nullement.  Son  rôle  de  tragédienne  faisait-il 
tort  à  son  rôle  de  nourrice?  Pas  davantage. 
Sans  doute,  je  cite  là  un  fait  exceptionnel, 
que  peut  seule  expliquer  la  puissance  d'orga- 
nisation de  Mme  Ristori  ;  mais  la  Malibran 
elle  aussi  offrait  mille  contrastes  desentiments 
tout  à  fait  inattendus.  Quoiqu'elle  fût  l'image 
même  de  la  vie,  et  que  l'enjouement  pût 
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passer  pour  un  des  traits  de  son  caractère, 
l'idée  de  la  mort  lui  était  souvent  présente. 
Elle  disait  toujours  qu'elle  mourrait  jeune. 
Parfois,  comme  si  elle  eût  senti  tout  à  coup 
je  ne  sais  quel  souffle  glacé,  comme  si  l'ombre 
de  l'autre  monde  se  fût  projetée  dans  son 
imagination,  elle  tombait  dans  d'affreux  accès 
de  mélancolie,  et  son  cœur  se  noyait  dans 
un  déluge  de  larmes.  J'ai  là,  sous  les  yeux, 
ces  mots  écrits  par  elle  :  «  Venez  me  voir  tout 
de  suite!  J'étouffe  de  sanglots!  Toutes  les 
idées  funèbres  sont  à  mon  chevet  et  la  mort 
à  leur  tête.  » 

Ses    pressentiments   n'étaient    que    trop 
justes. 


X 


Elle  était  partie  pour  Londres  au  prin- 
temps. Un  des  plus  hauts  personnages  de 
l'aristocratie,  sachant  son  goût  pour  l'équi- 
tation,  avait  mis  tous  ses  chevaux  à  son 
service.  Il  y  en  avait  un  qu'on  appelait  le 
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roi  de  l'écurie,  et  qui  était  aussi  redoutable 
que  charmant.  Elle  voulut  le  monter.  Les 
sages  remontrances  de  ses  amis  lui  conseil- 
laient en  vain  la  prudence.  Le  danger  ne  fut 
pour  elle  qu'une  tentation  de  plus.  Le  cheval 
la  renversa,  et  sa  chute  la  meurtrit  cruelle- 
ment. Elle  défendit  absolument  qu'on  avertît 
Bériot,  et  continua  ses  représentations.  Son 
corps  était  couvert  de  si  douloureuses  con- 
tusions ,  que,  trois  jours  après ,  à  une 
représentation  de  Tancrède,  au  moment  où 
elle  monte  sur  un  de  ces  chars  de  triomphe 
comme  il  n'en  existe  qu'au  théâtre  Italien, 
le  figurant  qui  lui  donnait  la  main  pour 
descendre,  l'ayant  touchée  au  coude,  elle  ne 
put  retenir  un  cri  de  douleur.  Lablache,  de 
qui  je  tiens  tous  les  détails  de  ce  récit,  fit 
bientôt  la  remarque  que  ses  crises  de  tris- 
tesse se  rapprochaient  beaucoup  ;  les  larmes 
lui  jaillissaient  parfois  des  yeux  sans  motif. 
Un  jour,  elle  alla  avec  ses  camarades  essayer 
un  nouvel  orgue  dans  une  petite  ville  voisine 
de  Londres;  la  Grisi  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  jouer  sur  ce  magnifique  instrument 
le  rondeau  des  Puritains.  La  Malibrau  prit 
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vivement  sa  place  et  effaça  sur  les  touches  la 
trace  de  ce  profane  chant  par  un  air  sublime 
de  Haendel,  car  elle  était  aussi  versée  dans 
les  œuvres  les  plus  sévères  que  dans  les  plus 
brillantes.  Seulement,  elle  s'arrêta  tout  à 
coup,  avant  la  fin  du  morceau,  et  resta 
devant  le  clavier,  immobile  et  perdue  dans 
ses  pensées.  Quelques  jours  plus  tard,  on 
annonce  un  grand  festival  pour  une  œuvre 
de  charité.  Elle  avait  promis  son  concours. 
Quoique  plus  souffrante  encore  que  de  cou- 
tume, elle  arrive  au  concert  et  chante.  Son 
succès  fut  un  triomphe.  Mais  en  sortant  de 
scène  elle  tomba  à  demi  évanouie.  Le  public 
la  rappelle  avec  passion  et  crie  bis  avec 
frénésie.  Toujours  évanouie,  elle  ne  peut 
reparaître;  les  cris  de  l'auditoire  redoublent. 
Le  régisseur  s'apprête  à  entrer  en  scène  pour 
annoncer  au  public  la  triste  impossibilité  où 
se  trouvait  l'artiste  de  se  rendre  au  vœu 
général;  mais  les  rappels,  les  bravos,  les  bis 
sont  arrivés  jusqu'à  elle  à  travers  les  flottantes 
images  du  réveil.  Elle  arrête  le  régisseur, 
l'écarté,  se  lève,  rentre  en  scène,  et  avec 
cette  sorte  d'énergie  fiévreuse  qui  ressemble 


MARIA    MALIBRAN.  103 

à  ce  qu'on  appelle  sur  le  champ  de  bataille 
la  furia  francese,  elle  recommence  le  mor- 
ceau. L'effet  produit  sur  l'auditoire,  on  h 
devine;  seulement,  à  peine  rentrée  dans  la 
coulisse,  elle  s'affaisse  sur  elle-même  et  on 
l'emporte  au  foyer.  Bériot,  qui  devait  jouer 
immédiatement  après  elle,  entre  en  scène 
par  la  porte  du  milieu,  au  moment  où  on 
l'emportait,  elle,  par  la  coulisse,  et,  par 
conséquent,  il  ne  vit  rien  et  ne  sut  rien.  À 
peine  est-elle  arrivée  au  foyer  : 

«  Un  médecin!  un  médecin!  »  cria-t-on 
de  toutes  parts. 

Il  s'en  trouvait  un  là,  par  hasard. 

«  Il  faut  la  saigner  à  l'instant,  dit-il,  ou 
elle  peut  mourir  étouffée  en  une  seconde. 

—  Ne'  la  saignez  pas  !  s'écrie  Lablache, 
je  vous  le  défends!  Je  sais  que  dans  l'état 
où  elle  se  trouve,  une  saignée  peut  lui  être 
mortelle. 

—  Et  moi,  je  vous  dis,  reprit  le  médecin, 
qu'elle  est  morte  si  on  ne  la  saigne  à  l'instant. 
—  C'est  au  nom  de  Bériot  que  je  parle! 
répond  Lablache,  lui  seul  peut  décider.  Il 
est  en  scène,  i!  joue,  je  vais  le  chercher!  » 
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Lablache  se  précipite  dans  les  coulisses. 
Bériot  venait  d'attaquer  l'allégro  de  son  air 
varié,  il  exécutait,  au  milieu  des  acclamations 
de  la  salle,  ces  pizzicatos,  ces  arpèges,  ces 
vocalises  de  l'archet,  qui  faisaient  de  lui  le 
plus  gracieux,  le  plus  élégant,  le  plus  coquet 
des  grands  artistes. 

Lablache  frémissait  d'impatience  sur  le 
seuil  de  la  coulisse  !  Exaspéré  par  le  contraste 
affreux  de  ces  jolies  virtuosités  du  violon  avec 
la  terrible  scène  du  foyer,  il  piétinait  sur 
place,  tendait  les  mains  vers  Bériot,  l'appelait 
tout  bas,  mais  sa  voix  se  perdait  dans  les 
cris  d'enthousiasme  de  la  salle.  Enfin,  le 
morceau  est  fini  ;  Lablache  va  pour  s'élancer. . . 
Mais  on  a  demandé  bis...  et  l'allégro  recom- 
mence  Et  cinq  minutes  s'écoulent  encore, 

jusqu'à  ce  qu'enfin,  Bériot  étant  sorti  de  la 
scène,  Lablache  le  prend,  l'entraîne,  rem- 
porte et  entre  avec  lui  au  foyer.  Que  voient- 
ils?  La  Malibran  assise  sur  un  grand  fauteuil, 
les  deux  bras  nus  et  pendants,  les  yeux  fixes 
et  vitreux,  le  visage  blanc  comme  du  marbre 
et  les  deux  veines  ouvertes!  Le  sang  qui 
coulait  lentement  le  long  de  ses  bras  la  faisait 
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ressembler  à  une  victime.  Trente-six  heures 
après,  il  ne  restait  plus  de  Maria  Malibran 
qu'un  nom. 


XI 

Et  maintenant,  disons  avec  Musset  : 
Meurs  donc  î  ta  mort  est  douce  et  ta  tâche  est  remplie. 

Il  a  raison,  elle  a  bien  fait  de  mourir! 
Que  lui  réservait  la  vie?  Rien  que  des  dou- 
leurs. Une  actrice  peut  vieillir;  son  talent 
ne  se  flétrit  pas  avec  son  visage.  L'âge  le 
renouvelle  en  la  métamorphosant.  Sa  vie 
théâtrale  n'est  qu'une  succession  de  trans- 
formations heureuses.  Elle  passe,  dans  ses 
rôles,  des  ingénues  aux  jeunes  filles,  des 
jeunes  filles  aux  femmes,  des  femmes  aux 
mères,  des  mères  aux  aïeules,  et  il  y  a  place 
pour  le  succès  et  l'art  dans  chacun  de  ces 
changements;  le  talent  de  l'actrice  peut  avoir 
des  cheveux  blancs.  Mais  la  cantatrice  est 
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condamnée  à  la  jeunesse!  A  peine  entrée 
dans  la  maturité,  elle  ressemble  à  ces  arbres 
en  pleine  verdure,  qui  portent  à  leur  cime 
une  branche  flétrie.  Sa  voix  meurt  en  elle, 
bien  longtemps  avant  elle.  Quel  supplice! 
Se  sentir  ainsi  attachée  toute  vivante  à  un 
cadavre!  Être  jeune  de  corps,  jeune  de  visage, 
jeune  d'intelligence,  jeune  de  talent,  jeune 
de  cœur,  et  traîner  après  soi,  comme  un 
boulet,  cet  organe  qui  se  détruit,  cet  instru- 
ment qui  se  brise,  ce  son  qui  vous  trahit. 
Les  voix  de  pur  cristal,  comme  l'Alboni,  la 
Sontag,  Mme  Damoreau,  pour  ne  citer  que 
les  noms  disparus,  ont  des  sursis  de  jeu- 
nesse; mais  l'organe  de  la  Malibran  était 
destiné  à  une  destruction  prompte.  Qu'au- 
rait-elle fait?  Se  déclarer  vaincue?  se  con- 
damner au  silence?  Elle  en  était  incapable. 
Elle  aurait  engagé  avec  l'âge  un  combat 
désespéré  ! . . .  Elle  aurait  lutté  contre  les  rides 
de  sa  voix,  comme  les  femmes  du  monde 
contre  les  rides  de  leur  visage.  Spectacle 
navrant!  Elle  a  bien  fait  de  mourir!  Elle 
s'est  envolée,  pareille  à  l'ange  de  Tobie 
dans  l'admirable  tableau  de  Rembrandt,  lais- 
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sant  après  elle  un  long  sillon  de  lumière, 
et  sa  mort  prématurée  a  assuré  l'immorta- 
lité de  son  souvenir  ;  Alfred  de  Musset  l'a 
chantée  ! 


CHAPITRE   VI 


UN    POST-SCRIPTUM 


Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'interrompre 
ce  récit  d'une  vie  si  poétique  et  si  pathétique, 
même  pour  laisser  parler  l'artiste  elle-même, 
mais,  j'ai  besoin  d'y  ajouter  maintenant 
quelques  fragments  de  lettres,  qui  seront 
une  sorte  de  pièce  justificative,  un  garanti 
ressemblant,  mis  au  bas  du  portrait. 

J'ai  dit  qu'elle  portait  légèrement  son  art 
et  sa  gloire.  Or  voici  ce  que  je  lis,  dans  une 
lettre  datée  de  Naples,  en  1834,  deux  ans 
avant  sa  mort  :  «  Je  suis  la  plus  heureuse 
des  femmes  !  L'idée  de  changer  de  nom  me 
fait  tant  de  bien!  Ma  santé  est  parfaite, 
et  quant  à  ma  fatigue  du  théâtre,  c'est, 
pour  moi,  un  sorbet I  » 

Dans  une  autre  lettre  elle  ajoute,  avec  la 
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singularité  d'expressions  qui  lui  était  propre  : 
«  Ma  voix  est  stento  resque,  mon  corps 
falstaffique,  mon   appétit   canni  balien.  » 

L'annulation  de  son  mariage  avec  M.  Ma- 
libran  fut  la  grande  affaire  de  sa  vie.  Elle  la 
poursuivit  pendant  plusieurs  années,  au 
milieu  de  mille  angoisses.  Son  ardent  désir 
était  de  quitter  ce  nom  qu'elle  avait  illustré, 
et  d'en  reporter  tout  l'éclat  sur  l'autre  nom, 
déjà  illustre,  qu'elle  aspirait  à  prendre,  Elle 
y  réussit,  grâce  aux  soins  intelligents  et  dé- 
voués de  M.  Gottinet,  avoué,  le  père  de 
M.  Edmond  Cottinet,  notre  spirituel  con- 
frère, qui  a  déjà  montré  tant  de  talent,  et 
qui  en  a  encore  en  réserve  plus  qu'il  n'en  a 
montré. 

Les  lettres  de  Mme  Malibran  à  Mme  Cot- 
tinet sont  pleines  des  plus  vives  et  des  plus 
tendres  expressions  de  reconnaissance.  Ce 
cœur,  si  affectueux,  dont  j'ai  parlé,  s'y 
montre  tout  entier  :  «  Jamais  de  ma  vie,  dit- 
ce  elle,  je  n'oublierai  les  chers  êtres  qui  se 
«  sont  intéressés  à  moi  comme  à  leur 
«  propre  fille!  N'est-ce  pas  que  je  suis  pres- 
«  que  votre  fille?  Et  en  même  temps  votre 
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ce  sœur?  Et  en  même  temps  votre  amie? 
«  Tout  cela  ensemble!  Ah!  que  c'est  bon 
«  de  vous  le  dire!  » 

Puis  plus  loin  : 

«  Au  milieu  de  toutes  mes  alternatives 
c<  d'espérance  et  de  crainte,  je  pense  à  vous, 
ce  et  cela  me  rend  le  courage.  » 

J'ai  parlé  de  ses  accès  de  mélancolie.  Ils 
naissaient,  à  la  fois,  de  son  imagination,  de 
ses  pressentiments  et  des  douloureuses  cir- 
constances où  sa  vie  était  engagée. 


«  Avril  1831. 

ce  Combien  de  femmes  m'envient!  Qu'ont- 
cc  elles  à  m'envier  ?  C'est  ce  malheureux  bon- 
ce  heur. 

ce  Savez-vous?  Mon  bonheur,  c'est  Ju- 
«  liette  !  il  est  mort  comme  elle,  et  moi  je 
ce  suis  Roméo,  je  le  pleure.  » 

ce  J'ai  dans  mon  âme  un  ruisseau  de  larmes 
ce  dont  la  source  est  pure,  elles  arroseront 
«  les  fleurs  de  mon  tombeau  lorsque  je  ne 
ce  serai  plus  de  ce  monde.  Peut-être  l'autre 
«  me  donnera  une  récompense  là-haut  ! 
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ce  Chassons  les  idées  lugubres!  dans  cemo- 
«  ment  elles  sont  cadavéreuses...  La  mort 
«  est  à  la  tête  d'elles;  bientôt  à  la  mienne... 

«  Pardon,  je  m'égare;  je  pleure  et  me 
«  soulage  en  vous  faisant  dépositaire  de  mes 
ce  plus  secrètes  pensées . . . 

ce  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  n'est-ce  pas? 

ce  Non,  vous  ne  le  pouvez. 

ce  Venez  me  dire  vous-même  que  vous  me 
ce  plaignez. 

ce  Venez  de  suite.  —  Nous  causerons,  nous 
ce  serons  dans  l'autre  monde;  je  fermerai 
c<  ma  porte  à  celui-ci.  » 

J'ai  parlé  de  sa  grâce  d'esprit.  Est-ce  que 
les  lignes  suivantes  ne  le  disent  pas  mieux 
que  moi? 

ce  Vous  avez  raison,  apportez  le  journal 
ce  allemand,  nous  le  lirons  ensemble,  on 
ce  n'est  pas  trop  de  deux  pour  lire  un  jour- 
ce  nal  allemand.  Par  exemple,  je  crois  bien 
ce  que  nous  le  laisserons  sur  la  table,  car 
ce  nous  ferons  mieux  que  de  le  lire,  nous  en 
ce  inventerons  un,  celui  du  petit  monde  où 
ee  nous  vivons...  vous  savez  lequel.  Adieu, 
«  je  me  sauve,  je  me  sauve  du  papier,  qui 
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«  me  tenterait  d'écrire  à  n'en  plus  finir. 
«  Savez-vous  pourquoi  je  suis  si  gaie?  C'est 
«  qu'il  fait  beau,  et  je  sens  qu'il  fait  prin- 
«  temps  dans  moi.  » 

J'ai  parlé   de    sa   vaillance.    Voici    une 
lettre  écrite  après  la  révolution  de  Juillet  : 


«  Norwich,  août  1830. 

«  Je  suis  contente,  fière,  glorieuse,  vaine 
«  au  dernier  point,  d'appartenir  aux  Fran- 
ce çais!  (Elle  était  née  à  Paris.)  Vous  pleu- 
«  rez  d'avoir  été  absent?  Il  n'y  a  pas  de 
<r  jour  que  je  ne  sois  désolée,  moi  femme,  de 
«  n'avoir  pas  eu  une  jambe  cassée  dans  la 
«  mêlée  de  cette  cause  de  l'âge  d'or!  N'est- 
ce  ce  pas  le  vrai  âge  d'or,  que  de  se  révolter 
a  pour  sa  liberté,  et  de  rejeter,  en  même 
ce  temps,  même  l'apparence  d'une  usurpa- 
ce  tion  sur  les  autres  peuples!  Je  vous  as- 
ce  sure  qu'en  pensant  à  Paris,  je  sens  mon 
ce  âme  s'élever!  Croyez-vous  que  des  sol- 
ec  dats  armés  de  fusils  auraient  pu  m'em- 
«  pêcher  de  crier:  Vive  la  liberté?  On  me 
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«  dit  que  tout  n'est  pas  encore  tranquille 
«  en  France,  écrivez-le-moi  ;  j'irais!  je  veux 
«.  partager  le  sort  de  mes  frères  !  La  charité 
«  bien  ordonnée,  dit-on,  commence  par 
ce  soi-même!  eh  bien,  les  autres  sont  mon 
soi-même.  Vive  la  France!  » 

A  ces  citations,  que  je  pourrais  prolonger, 
j'ajouterai  seulement  un  dernier  trait  qui 
complétera  la  ressemblance. 

La  violence  de  son   père  avait  jeté  bien 
souvent  des  orages  dans  leur  affection.  Ils 
étaient  brouillés  mortellement  et  séparés  de- 
puis longtemps,  quand  Garcia  arriva  à  Paris, 
déjà  vieux  et  aigri.  Une  représentation  s'or- 
ganise au  Théâtre-Italien.  On  lit  sur  l'af- 
fiche :  Othello.  M.  Garcia  jouera  Othello; 
Mme  Malibran,  Desdemona.  J'assistais  à  cette 
soirée.  Je  n'ai  jamais  vu  attente  publique 
plus  frémissante  !  Garcia  paraît,  puis  la  Mali- 
bran,  puis  Lablache,  qui  représentait  le  père. 
Fut-ce  la  présence  de  sa  fille?  Je  ne  sais,  mais 
le  vieux   lion  retrouva   tous   les    sublimes 
rugissements   de   sa   puissante  voix!   Elle- 
même,  électrisée,  bouleversée  par  ce  rappro- 
chement si  plein  de  pathétiques  amertumes. 
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rencontra  au  premier  acte,  dans  le  délicieux 
duo  avec  la  nourrice,  dans  le  finale,  des 
accents  d'une  mélancolie  désespérée,  qui 
étaient  comme  un  écho  anticipé  de  la  romance 
du  Saule,  et,  ce  premier  acte  achevé,  le  ri- 
deau tomba  au  milieu  d'un  véritable  délire 
d'applaudissements.  Je  dis  le  rideau  tomba. . . 
n'allons  pas  si  vite.  Dans  le  finale,  Othello 
était  placé  à  la  droite  du  spectateur,  tout  près 
de  la  coulisse,  etDesdemona,  du  côté  gauche, 
à.  la  même  place.  Or,  pendant  que  le  rideau 
tombait,  quand  il  ne  fut  plus  qu'à  une  très 
petite  distance  du  plancher,  je  vis  les  pieds 
de  Desdemona  se  tourner  vivement  et  cou- 
rir vers  les  pieds  d'Othello.  Un  rappel  for- 
midable éclate,  le  rideau  se  relève,  ils  pa- 
raissent ensemble,  seulement  ils  étaient 
presque  aussi  noirs  l'un  que  l'autre.  En  se 
jetant  dans  les  bras  de  son  père,  Desdemona 
s'était  marbré  le  visage  de  la  couleur 
d'Othello,  sa  figure  à  lui  avait  déteint  sur 
elle!  C'était  comique!  eh  bien,  personne  n'eut 
la  pensée  de  rire.  Le  public,  à  demi  instruit, 
comprit  ce  que  ce  spectacle  avait  de  touchant, 
ne  vit  pas  ce  qu'il  avait  de   grotesque,  et 
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applaudit  avec  transport  ce  père  et  cette  fille 
réconciliés  par  leur  art,  par  leur  talent,  par 
leur  triomphe ,  ils»  s  étaient  embrassés  en 
Rossinio 


CHAPITRE  Vfl 


HECTOR    BERLIOZ 


I 


Le  domaine  de  l'art  ressemble  au  paradis 
de  Dante.  Il  se  compose  de  cercles  de  lu- 
mière s'étageant  l'un  au-dessus  de  l'autre, 
heureux  comme  moi,  ceux  qui  trouvent  sur 
le  seuil  de  chaque  cercle,  ainsi  que  dans  la 
Divine  Comédie,  un  guide  nouveau  qui  leur 
tend  la  main  et  les  aide  à  s'élever  dans  une 
sphère  supérieure. 

Maria  Malibran  m'avait  initié  à  la  mu- 
sique dramatique,  à  la  musique  italienne 
et  à  Rossini  ;  Berlioz  m'initia  à  la  musique 
instrumentale  et  à  Gluck.  Mais,  Dieu  merci, 
s'il  me  fit  adorer  ce  que  j'ignorais,  il  ne 
me  fit  pas  brûler  ce  que  j'avais  adoré.  Je  n'ai 
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jamais  compris  que  l'admiration  tuât  l'admi- 
ration, que  le  présent  ne  pût  vivre  qu'aux 
dépens  du  passé,  et  que  notre  âme  ne  fût 
pas  assez  puissante  pour  s'élargir  à  mesure 
que  l'horizon  de  nos  enthousiasmes  s'agran- 
dit, de  façon  à  trouver  toujours  en  elle- 
même  une  place  nouvelle  pour  un  dieu 
nouveau. 

La  véritable  religion  de  l'art  est  le  poly- 
théisme. À  Dieu  donc  ne  plaise  que  je  renie 
la  musique  italienne  parce  qu'on  ne  l'aime 
plus.  On  lui  reproche  trop  de  grâce,  on 
l'accuse  de  mettre  de  l'élégance  jusque  dans 
la  tristesse,  soit!  mais  elle  a  le  plus  beau 
de  tous  les  dons,  elle  est  faite  de  lumière. 
Puis,  comme  elle  se  marie  bien  à  la  voix 
humaine  !  comme  elle  se  prête  à  toutes  ses 
souplesses,  à  toutes  ses  délicatesses,  voire 
tous  ses  caprices  !  Lablache,  en  mourant,  a 
dit  un  mot  qui  caractérise  ce  charmant  art 
italien.  Sa  fille  était  près  de  lui...  il  ouvre 
la  bouche  pour  lui  parler...  le  son  s'éteint  à 
demi  sur  ses  lèvres...  «  Oh!  dit-il,  non  ho 
più  voce,  moro.  Je  n'ai  plus  de  voix,  je 
meurs.  » 
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Le  nom  de  Lablaehe,  qui  se  rencontre 
sous  ma  plume,  m'oblige  à  dire  à  Berlioz  : 
«  Mon  ami,  il  faut  que  vous  attendiez!  » 
En  effet,  je  serais  un  ingrat  si  je  ne  saluais 
d'un  mot  d'adieu  les  deux  artistes  qui  ont 
enchanté  ma  jeunesse,  les  deux  illustres  re- 
présentants du  style  italien,  de  la  tradition 
italienne,  Lablaehe  et  Rubini.  Parler  d'eux, 
ce  sera  faire  revivre  pour  un  moment  un  art 
disparu  et  ce  sera  du  même  coup  com- 
mencer le  portrait  de  Berlioz  ;  car  cette 
époque  est  la  sienne,  elle  a  fortement  agi 
sur  lui  ;  notre  digression  deviendra  donc  ainsi 
une  transition. 


ii 


On  dit  souvent  d'un  artiste  qu'il  est  aime 
du  public  ;  ce  mot  banal  était  rigoureusement 
vrai  appliqué  à  Lablaehe.  A  son  premier  son, 
un  tel  courant  de  sympathie  s'établissait 
entre  lui  et  ses  auditeurs,  qu'il  n'y  en  avait 
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pas  un  seul  qui  ne  l'aimât.  La  voix  de  La- 
blache  résonne  encore  dans  l'oreille  de  ceux 
qui  l'ont  entendue. La  figure  de  Lablache  res- 
plendit encore  dans  l'imagination  de  tous 
ceux  qui  l'ont  vue.  Cette  voix  colossale  avait 
de  telles  douceurs,  ce  visage  de  colosse  avait 
un  tel  aspect  de  bonté,  qu'il  semblait  deux 
fois  olympien,;  tout  à  la  fois  Jupiter  ton- 
nant et  Jupitv  )  souriant.  Touchant  et  terrible 
dans  les  passages  pathétiques,  il  avait  en 
outre  une  telle  puissance  de  rythme,  qu'il 
semblait  soutenir  à  lui  seul  tous  les  mor- 
ceaux d'ensemble,  il  en  était  l'architecture 
vivante.  Enfin  Lablache  a  emporté  avec  lui 
ce  fruit  charmant  et  tout  à  fait  personnel  du 
génie  italien:  la  musique  bouffe.  Gimarosa 
est  mort  avec  Lablache!  La  Cenerentola, 
V Italienne  à  Alger,  le  Barbier  même,  sont 
morts  avec  Lablache.  Personne  n'a  su  rire 
en  musique  depuis  Lablache.  On  trouvera 
peut-être  encore  des  bouffons,  on  ne  trouvera 
plus  de  bouffes.  Cette  gaieté  saine  et  partant 
du  cœur,  ce  goût  jusque  dans  la  farce,  cette 
grâce  jusque  dans  la  charge,  cette  beauté  de 
son  mêlée  à  tout  ce  pétillement  d'esprit,  nous 
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n'entendrons  plus  cela!  Lablache  avait,  du 
reste,  reçu  comme  acteur  d'excellentes  leçons 
d'un  ancien  artiste  remarquable  lui-même, 
son  beau-père.  Il  m'a  conté  à  ce  propos  un 
fait  vraiment  significatif. 

Chargé,  étant  encore  jeune  homme,  du 
rôle  de  Frédéric  II  dans  un  opéra  nouveau, 
il  lut  tout  ce  qui  a  rapport  au  roi  de  Prusse, 
tâcha  de  se  figurer  et  de  figurer  sa  dé- 
marche, ses  gestes,  ses  attitudes,  et  le  soir 
de  la  répétition  générale,  il  convia  son  beau- 
père.  «  C'est  bien,  lui  dit  celui-ci  après  la 
«  pièce,  tu  as  bien  porté  la  tête  de  côté 
«  comme  Frédéric,  tu  as  bien  plié  les  ge- 
«  noux  comme  Frédéric,  tu  as  même  bien 
«  reproduit  le  masque  de  Frédéric;  mais 
«  pourquoi  n'as  tu  pas  pris  de  tabac?  C'était 
«  une  de  ses  habitudes.  —  Pas  pris  de  tabac  ! 
«  répondit  Lablache,  j'en  avais  rempli  les 
<  poches  de  mon  gilet  et  j'en  ai  pris  à  tout 
«  moment.  —  C'est  cela,  mon  garçon,  lui 
«  dit  en  souriant  son  beau-père,  tu  eii  as 
«  pris  à  tout  moment,  mais  tu  n'en  as  pas 
«  pris  au  bon  moment.  Il  y  a  dans  le  second 
«  acte  une  situation  capitale  ;  c'est  celle  où 
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«  la  femme  de  l'officier  coupable  de  déso- 
«  béissance  vient  se  jeter  aux  pieds  du  roi 
«  pour  demander  sa  grâce.  À  cet  instant, 
«  tous  les  regards  sont  tournés  vers  Frédé- 
«  rie,  on  se  demande  avec  anxiété  ce  qu'il 
«  va  faire!  Si  à  ce  moment,  avant  de  ré- 
k  pondre,  tu  avais  pris  une  prise  de  tabac, 
«  elle  t'aurait  compté  pour  tout  le  reste 
«  de  la  pièce.  Au  lieu  de  cela,  tu  as  prisé  à 
«  tort  et  à  travers,  quand  on  ne  te  regardait 
ce  pas.  Cela  ne  t'a  servi  à  rien.  Tu  as  re- 
cc  produit  l'habitude  du  roi,  mais  tu  ne  l'as 
ce  pas  fait  revivre.  » 

Il  fallait  entendre  Lablache  contant  ce 
fait,  car  le  conteur,  chez  lui,  était  presque 
l'égal  du  chanteur;  mérite  assez  rare  chez 
un  homme  aussi  distrait.  Sa  distraction, 
qui  était  devenue  proverbiale,  donna  lieu  à 
plusieurs  histoires  comiques,  et  à  une  obser- 
vation théâtrale  fort  curieuse.  C'est  lui  qui, 
à  Naples,  un  matin,  oublia  dans  un  café  sa 
petite  fille,  âgée  de  cinq  ans,  et  ne  songea  à 
aller  la  rechercher  que  dans  l'après-midi, 
quand  sa  femme,  le  voyant  revenir  seul  à  la 
maison,  lui  dit  :  ce  Et  ta  fille?  »  Le  prince 
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Albert  aimait  à  raconter  qu'ayant  donné 
audience  à  Lablache  qui  venait  lui  demander 
la  grâce  d'un  malheureux,  il  ne  put  répri- 
mer, en  le  voyant  entrer,  une  forte  envie 
de  rire.  Un  peu  troublé,  Lablache  commence 
pourtant  son  récit  avec  l'accent  le  plus  tou- 
chant, mais  plus  il  s'attendrissait,  plus  la 
gaieté  du  prince  semblait  redoubler,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  prenant  l'artiste  par  la  main, 
il  l'amena  devant  la  glace  en  lui  disant  :  «  Re- 
gardez-vous !  »  Lablache  avait  deux  chapeaux, 
l'un  sur  la  tête,  l'autre  à  la  main,  lequel  autre 
appartenait  à  un  des  solliciteurs  qui  atten- 
daient avec  lui  dans  la  salle  voisine.  Labla- 
che, s'entendant  appeler  par  l'huissier,  avait 
saisi  vivement  ledit  couvre-chef,  déposé  sur 
une  chaise,  et  arrivé  devant  le  prince,  il  en 
gesticula  si  pathétiquement,  qu'il  obtint  tout 
ce  qu'il  voulut  ;  non  pas,  comme  il  l'espé- 
rait, en  faisant  pleurer  le  prince,  mais  en 
le  faisant  rire.  Or,  un  auteur  dramatique 
italien  crut  faire  merveille  en  lui  composant 
un  rôle  de  distrait  ;  mais  qu'arriva-t-il  ?  Que 
Lablache  ne  put  jamais  le  représenter.  «  Il 
«  me  fut  impossible,  me  dit-il,  de  me  jouer 
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ce  moi-même.  J'en  éprouvais  une  sorte  de 
«  honte.  Puis,  comment  travailler?  Dès  que 
«  je  me  mettais  à  m'observer,  je  cessais 
«  d'être  distrait,  je  n'avais  plus  rien  du  dis- 
cc  trait;  aussitôt  que  je  commençais  mon 
«  étude,  l'objet  de  mon  étude  disparais- 
«  sait.  » 

Rubini  complète  Lablache  parce  qu'il 
représente  autre  chose  que  lui.  Une  partie 
de  l'art  italien  est  morte  aussi  avec  Rubini. 
La  grande  école  de  chant  de  Grescentini, 
l'école  de  virtuosité,  a  perdu  en  lui  son  der- 
nier interprète. 

Rien  de  plus  rare  aujourd'hui  que  la 
virtuosité  chez  les  ténors  italiens  ;  ils  n'en 
ont  pas  besoin.  La  musique  italienne  mo- 
derne, la  musique  de  Verdi,  ne  leur  de- 
mande que  de  l'âme  et  du  son.  Il  n'en  était 
pas  ainsi  du  temps  de  Rubini.  Un  chanteur 
ne  pouvait  pas  plus  se  passer  de  virtuosité, 
qu'un  pianiste.  Les  traits,  les  trilles,  les 
gammes,  étaient  imposés  au  gosier  comme 
au  clavier,  et  les  artistes  supérieurs,  tels 
que  Rubini,  y  trouvaient  non  seulement 
une  grâce  et  un  ornement  pour  le  chant, 
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mais  un  puissant  moyen  d'expression.  Cer- 
tains artistes,  Berlioz  entre  autres,  blâment 
dans  le  chant  les  vocalises  comme  incompa- 
tibles avec  la  vérité  et  la  force  du  sentiment. 
Mais  que  font  donc  Mozart,  Beethoven, 
Weber  dans  leurs  compositions  de  piano? 
Est-ce  qu'ils  ne  vous  émeuvent  pas  avec  des 
gammes?  Est-ce  qu'ils  ne  vous  électrisent 
pas  avec  des  traits?  Otez  au  concerto  Stuck 
et  à  la  sonate  pathétique  leurs  virtuosités,  et 
vous  leur  enlevez  du  même  coup  la  moitié  de 
leur  puissance  expressive.  Pourquoi  donc  ce 
qui  convient  à  une  sonate,  ne  convien- 
drait-il pas  à  un  air?  Pourquoi  ce  qui  est 
touchant  sous  les  doigts  du  pianiste  se- 
rait-il froid  sur  les  lèvres  du  chanteur?  Il 
faut  seulement  qu'il  sache  donner  aux  traits 
le  caractère  du  morceau,  et  pour  le  chan- 
ter, il  n'a  qu'à  être  aussi  habile  exécutant 
qu'un  instrumentiste.  Rubini  se  jouait  de 
cette  difficulté.  Sa  voix,  plus  moelleuse 
qu'éclatante,  et  couverte  même  d'un  léger 
voile,  avait  des  souplesses  de  couleuvre,  et  se 
prêtait,  sans  un  effort,  sans  un  cri,  sans  une 
contraction  du  visage,  à  toutes  les  audaces 
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des  plus  merveilleux  maîtres  du  clavier  ou 
de  l'archet.  C'est  lui  qui,  un  jour,  à  une 
répétition  de  Don  Giovanni,  pendant  la  ri- 
tournelle d'il  mio  tesoro,  se  pencha  vers  l'or- 
chestre et  dit  à  la  clarinette,  qui  venait 
d'exécuter  un  passage  plein  d'éclat  :  «  Mon- 
sieur, voudriez- vous  me  prêter  ce  trait-là?  » 
Et  il  l'introduisit  à  la  fin  de  son  air,  à  la 
stupéfaction  et  aux  applaudissements  de 
l'orchestre  et  du  public.  Sans  doute,  c'était 
altérer  Mozart,  mais  avec  Mozart  même,  et 
Rubini  seul  était  capable  de  cette  faute 
heureuse.  Les  ténors  qui  l'ont  suivi,  ont 
voulu  l'imiter  et  ne  font  que  le  parodier.  Le 
charmant  violoncelliste  Braga  m'a  raconté 
qu'allant  voir  à  Bergame  Rubini  retiré  du 
théâtre,  il  lui  marqua  quelque  étonnement 
du  grand  effet  d'émotion  qu'il  produisait, 
disait-on,  dans  la  cavatine  du  second  acte  de 
Marino  Faliero,  un  air  à  roulades.  «  A  rou- 
lades! répondit  en  souriant  Rubini,  voulez- 
vous  me  l'accompagner?  »  Et  dix  minutes 
après  Braga  se  levait  du  piano,  pleurant,  ap- 
plaudissant, stupéfait  d'avoir  entendu  ces 
traits,  ces  gammes  se  transformer  sur  les 
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lèvres  vibrantes  de  l'artiste,  en  cris  de  rage 
et  en  accents  de  désespoir. 

Voici  un  exemple  plus  frappant  encore  de 
cet  emploi  de  la  virtuosité. 

Rubini,  dans  le  célèbre  duo  du  défi  de 
Tancredi,  avait  pour  partenaire  Bordogni, 
artiste  froid,  mais  virtuose  consommé;  Bor- 
dogni, ennuyé  d'être  toujours  vaincu  dans 
ce  duo  par  Rubini,  imagina,  pour  avoir  au 
moins  son  jour  de  triomphe,  de  lancer  un 
soir  à  son  adversaire,  sans  en  être  convenu 
avec  lui,  un  trait  nouveau  et  un  trait  d'une 
telle  longueur,  d'un  tel  éclat,  que  la  salle  y 
répondit  par  un  tollé  d'applaudissements 
fort  inaccoutumé  pour  Bordogni.  Rubini  le 
regarde,  sourit  et  commence  une  roulade  à 
la  Garcia,  c'est-à-dire  une  roulade  impro- 
visée, où  les  gammes,  les  gruppetti,  les 
trilles  se  succédèrent  sans  interruption,  avec 
une  telle  rapidité  et  pendant  un  si  longtemps, 
que  le  public  éclata  de  rire,  émerveillé  qu'une 
poitrine  humaine  pût  contenir  une  telle  pro- 
vision de  souffle,  qu'un  gosier  humain  pût 
lancer  de  telles  fusées  musicales.  Ajoutons 
que    ce    jour-là,     on    applaudissait    aussi 


HECTOR    BERLIOZ.  127 

l'homme  d'esprit  dans  le  virtuose,  car  cette 
roulade  était  en  situation  puisque  c'était  une 
riposte;  cet  air  de  bravoure  était  un  air  de 
bravade,  ce  choc  de  vocalises  ressemblait  à  un 
choc  d'épées,  ce  duo  de  rossignols  devenait 
un  duel  de  chevaliers. 

Chose  remarquable!  Cet  incomparable 
exécutant  se  montrait,  dans  les  morceaux 
d'expression,  le  plus  touchant,  le  plus  sim- 
ple, le  plus  ému  des  chanteurs. 

Quel  artiste  a  su  mieux  pleurer  en  mu- 
sique que  Rubini?  Il  semblait  que  le  hasard 
l'eût  créé  tout  exprès  pour  cette  musique 
élégiaque  qui  sépare  Otello  du  Trovatore, 
je  veux  dire  la  musique  de  Bellini.  Quand 
la  situation  devenait  pathétique,  il  y  de- 
venait grand  acteur.  Dieu  sait  pourtant  que 
si  jamais  comédien  médiocre  parut  sur  la 
scène,  ce  fut  lui.  Indifférent,  froid,  court  de 
taille,  commun  de  visage,  voire  même  gau- 
che, il  se  promenait  dans  l'action  avec  une 
insouciance  du  geste,  de  l'allure,  du  cos- 
tume, qui  arrivait  parfois  jusqu'au  comique. 
Je  le  vois  encore  à  la  première  représenta- 
tion des  Puritains*  entrant  en  scène  avec 
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une  perruque  si  singulière  qu'elle  excita 
riiilarité  de  toute  la  salle.  Sans  se  troubler, 
il  regarde  le  public  en  riant  aussi.  11 
semblait  dire  :  «  N'est-ce  pas  qu'ils  m'ont 
mis  sur  la  tête  quelque  chose  de  bien  ex- 
traordinaire ?  »  Puis,  son  morceau  achevé, 
il  rentre  dans  la  coulisse,  se  débarrasse  de 
la  malencontreuse  perruque,  et  reparaît  avec 
ses  cheveux  naturels  en  souriant  encore. 
Eh  bien,  ce  même  homme,  dans  le  finale 
de  Lucia,  dans  la  scène  de  reproches  de  la 
Somnambule,  dans  le  troisième  acte  des  Pu- 
ritains, se  transformait  tout  à  coup  en  un 
tragédien  admirable  à  force  d'être  un  chan- 
teur sublime.  Peu  de  gestes,  mais  d'une  vé- 
rité saisissante;  une  mimique  sobre,  mais 
qui  était  la  pantomime  même  du  chant,  une 
voix  dont  les  vibrations  vous  remuaient  si 
fort  à  la  fois  le  cœur  et  les  nerfs,  qu'en 
l'entendant  nous  frémissions  tous  comme 
des  fils  électriques.  Il  exerçait  une  action 
absolument  magnétique.  Je  puis  en  citer  un 
exemple  touchant. 

Une  vieille  dame,  une  amie  de  ma   fa- 
mille, atteinte  d'une  maladie  mortelle,  était 
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en  proie  depuis  quatre  jours  à  des  douleurs 
qu'on  pouvait  appeler  des  tortures.  Nul  re- 
mède ne  pouvait  les  adoucir.  Tout  à  coup, 
au  milieu  d'une  effroyable  crise  elle  s'écrie  : 
«  Allez  chercher  Rubini  !  Allez  chercher  Ru- 
bini  !  Qu'il  chante  dans  la  chambre  à  côté, 
l'air  de  la  Somnambule,  et  je  suis  sûre  que 
je  cesserai  un  moment  de  souffrir  !  » 

ce  Ah  !  monsieur,  me  dit  Rubini,  quand 
je  lui  racontai  ce  mot,  pourquoi  n'est-on  pas 
venu  me  chercher? 

—  Parce  qu'elle  n'aurait  pas  pu  vous  en- 
tendre. Deux  heures  après  elle  était  morte.  » 

Ce  fait  en  dit  plus  que  beaucoup  de  pa- 
roles. C'était  bien  l'âge  d'or  de  la  musique 
italienne  !  Dans  le  ciel  de  l'art  brillaient  à 
la  fois,  différents  de  grandeur  et  de  lu- 
mière, Cimarosa  au  couchant,  Rossini  au 
zénith,  Rellini  au  levant,  et  un  si  rare  as- 
semblage de  compositeurs  et  d'interprètes, 
avait  créé  un  public  dont  les  salles  de 
théâtre  d'aujourd'hui  ne  nous  oiïrcnt  pas 
l'analogue. 

L'Opéra  compte  un  grand  nombre  d'abon- 
nés, mais  que  sont  ces  abonnés  ?  Des  gens 
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riches.  Où  vont-ils?  Dans  les  loges,  aux  fau- 
teuils d'orchestre.  A  quelle  heure  arrivent- 
ils?  A  tous  les  moments  de  la  représenta- 
tion, sauf  au  commencement.  Il  y  a  tel 
abonné  qui  n'a  jamais  entendu  l'ouverture 
de  Guillaume  Tell.  Que  viennent-ils  faire? 
Voir,  se  faire  voir,  écouter  un  acte,  causer 
dans  les  entr'actes,  applaudir  un  air,  ac- 
clamer un  pas  de  danse;  mais  combien  y 
en  a-t-il  parmi  eux  qui  entendent  la  première 
mesure  d'un  opéra  et  ne  partent  qu'après 
la  dernière? 

Au  Théâtre-Italien,  de  1829  à  1831,  une 
soixantaine  d'hommes,  différents  d'âges,  de 
professions,  avocats,  magistrats,  écrivains, 
formaient  au  milieu  du  parterre,  sous  le 
lustre,  une  phalange  de  Romains  volontaires 
dont  la  première  loi  était  de  ne  jamais  man- 
quer une  seule  représentation.  J'ai  vu,  pour 
ma  part,  soixante  fois  Othello.  Pas  de  pri- 
vilèges d'entrée!  On  se  battait  à  la  porte 
s'il  y  avait  foule;  les  premiers  venus  gar- 
daient la  place  des  autres,  on  arrivait  une 
heure  avant  le  commencement,  et  cette  heure 
d'attente,  on  l'employait  à  se  préparer  à  la 
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représentation.  Les  plus  vieux,  qui  avaient 
vu  Garcia,  Pellegrini,  la  Pasta,  les  compa- 
raient à  nos  trois  grands  artistes  actuels,  et 
nous  marquaient  les  traits  caractéristiques 
de  leur  talent  ;  un  jeune  magistrat,  aujour- 
d'hui conseiller  à  la  cour  de  cassation,  fort 
bon  musicien,  avait  noté  sur  un  calepin 
les  plus  beaux  passages  de  virtuosité  des 
grands  artistes  qu'il  avait  entendus,  et  nous 
les  chantait  à  mi-voix.  Nous  formions,  non 
seulement  un  auditoire,  mais  un  jury;  le 
public  acceptait  nos  jugements,  suivait  nos 
applaudissements,  imitait  nos  silences;  les 
artistes  mêmes  comptaient  avec  nous.  La 
première  fois  que  j'ai  vu  Lablache,  il  me 
dit  :  «  Ah!  monsieur,  je  vous  connais  bien! 
Second  rang  du  parterre,  à  la  sixième  place. 
Oh!  j'ai  bien  souvent  chanté  pour  vous.  »  Je 
me  rappelle  qu'un  soir  une  cantatrice  nou- 
velle ayant  hasardé  un  trait  de  fort  mauvais 
goût,  et  un  bravo  étant  parti  du  fond  du  par- 
terre, un  des  soixante,  nommé  Tillos,  grand 
jeune  homme  à  la  mine  fière,  se  leva  et  se 
tournant  vers  l'endroit  d'où  était  parti  l'ap- 
plaudissement, dit   tout  haut,  avec  un  ac- 
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cent  de  dédain  incomparable:  «  Est-ce 
qu'il  y  a  ici  un  habitue  de  l'Opéra-Co- 
mique?  »  Tout  cela  était,  il  faut  en  con- 
venir, un  peu  fou,  un  peu  excessif,  mais 
on  y  retrouve  bien  cet  enthousiasme,  cette 
passion  pour  l'art,  qui  caractérisent  1830. 
Or.  Berlioz  est  l'image  même  de  1850; 
nous  voilà  donc  amenés  naturellement  par 
la  musique  italienne  à  Berlioz,  qui  la  détes- 
tait; nous  le  comprendrons  mieux  mainte- 
nant :  sa  figure  est  replacée  dans  son  cadre. 


III 


La  première  fois  que  j'entendis  prononcer 
le  nom  de  Berlioz,  c'est  à  Rome,  en  1832,  à 
l'académie  de  France.  Il  venait  de  la  quitter 
et  y  laissait  le  souvenir  d'un  artiste  de 
talent,  d'un  homme  d'esprit  mais  bizarre 
et  se  plaisant  à  l'être;  on  prononçait  vo- 
lontiers à  son  sujet  le  mot  de  poseur. 
Mme  Vernet  et  sa  fille  le  défendaient  et  le 
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vantaient  beaucoup  ;  les  femmes  sont  plus 
perspicaces  que  nous  à  deviner  les  hommes 
supérieurs.  Mlle  Louise  Vernet  me  chanta, 
un  jour,  une  mélodie  composée  pour  elle 
par  Berlioz  dans  les  montagnes  de  Subiaco, 
la  Captive.  Ce  qu'il  y  avait  dans  ce  chant 
de  poétique  et  de  triste  m'émut  profon- 
dément. Je  sentis  se  créer  en  moi  un  lien 
mystérieux  de  sympathie  avec  cet  inconnu. 
Je  demandai  à  Mme  Vernet  une  lettre  pour 
lui,  et,  une  fois  de  retour  à  Paris,  je  n'eus 
pas  de  soin  plus  pressé  que  de  le  chercher. 
Mais  où  le  trouver? Il  était  si  inconnu  alors! 
J'en  désespérais,  quand  un  matin,  chez  un 
coiffeur  italien,  nommé  Decandia,  qui  de- 
meurait place  de  la  Bourse,  j'entends  un 
garçon  dire  au  patron  :  «  Cette  canne  est  à 
M.  Berlioz.  —  M.  Berlioz?  dis-je  vivement 
au  coiffeur,  vous  connaissez  M.  Berlioz? 
—  C'est  un  de  mes  meilleurs  clients  ;  il  doit 
venir  aujourd'hui.  —  Eh  bien,  remettez-lui 
ce  mot.  »  C'était  la  lettre  de  Mme  Vernet. 
Le  soir  j'allai  entendre  Freischùtz  ;  la  salle 
était  comble  et  je  n'avais  pu  trouver  place  que 
dans  le  couloir  de  la  seconde  galerie.  Tout 
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à  coup,  au  milieu  de  la  ritournelle  de  l'air 
de  Gaspard,  un  de  mes  voisins  se  lève,  se 
penche  vers  l'orchestre  et  s'écrie  d'une  voix 
tonnante  :  «  Ce  ne  sont  pas  deux  flûtes, 
misérables!  Ce  sont  deux  petites  flûtes! 
Deux  petites  flûtes  !  Oh  !  quelles  brutes  !  » 
—  Et  il  se  rassied  indigné.  Au  milieu  du 
tumulte  général,  je  me  retourne  et  je  vois  à 
mes  côtés  un  jeune  homme  tout  tremblant 
de  colère,  les  mains  crispées,  les  yeux  étin- 
celants,  et  une  coiffure,  une  coiffure!...  On 
eût  dit  un  immense  parapluie  de  cheveux, 
surplombant,  en  auvent  mobile,  au-dessus 
d'un  bec  d'oiseau  de  proie.  C'était  à  la  fois 
comique  et  diabolique  !  Le  lendemain  matin, 
j'entends  sonner  à  ma  porte;  je  vais  ouvrir 
et  à  peine  la  figure  de  mon  visiteur  entre- 
vue : 

ce  Monsieur,  lui   dis-je,  n'étiez-vous  pas 
hier  soir  à  Freischùtz  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Aux  secondes  galeries? 

—  Oui,  monsieur. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  vous  êtes  écrié  : 
«  Ce  sont  deux  petites  flûtes?  » 
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—  Sans  doute  !  Comprenez-vous  des  sau- 
vages pareils  qui  ne  conçoivent  pas  la  dif- 
férence qui  existe... 

—  C'est  vous,  mon  cher  Berlioz  ! 

—  Oui,  mon  cher  Legouvé.  »  Et  nous 
voilà,  pour  début  de  connaissance,  nous 
embrassant  comme  du  pain. 

Oh  !  l'intimité  ne  fut  pas  longue  à  s'éta- 
blir. Tout  nous  rapprochait  !  Notre  âge,  nos 
goûts,  notre  passion  commune  pour  les 
arts.  Nous  appartenions  tous  deux  à  ce  que 
Préault  appelait  la  tribu  des  pathétiques.  Il 
adorait  Shakespeare  comme  moi,  j'adorais 
Mozart  comme  lui;  quand  il  ne  composait 
pas  de  musique,  il  lisait  des  vers;  quand 
je  ne  faisais  pas  de  vers,  je  faisais  de  la 
musique.  Enfin,  dernier  lien,  j'avais  traduit 
d'enthousiasme  Roméo  et  Juliette,  et  il  était 
lui,  éperdument  épris  de  la  célèbre  artiste 
qui  jouait  Juliette,  miss  Smithson.  Son 
amour  mit  le  feu  à  notre  amitié.  C'était  un 
amour  plein  d'orages.  D'abord,  il  savait  a 
peine  quelques  mots  d'anglais,  et  miss 
Smithson  savait  encore  moins  de  français, 
ce  qui  jetait  un  peu  de  décousu  dans  leurs 
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dialogues.  Puis,  elle  avait  quelque  peur  de 
son  farouche  adorateur.  Enfin,  le  père  de 
Berlioz  opposait  un  veto  absolu  à  tout  projet 
de  mariage.  En  voilà  plus  qu'il  ne  fallait 
pour  avoir  besoin  d'un  confident.  Il  m'éleva 
donc  à  la  dignité  de  son  conseiller  ordinaire, 
et  comme  c'était  une  fonction  très  occu- 
pante et  qui  pouvait  suffire  à  deux  per- 
sonnes, il  m'associa,  à  titre  de  confesseur 
adjoint,  un  de  mes  amis  pour  qui  il  avait 
une  grande  admiration,  Eugène  Sue. 

Nos  réunions  étaient  des  plus  étranges, 
et  un  accident  arrivé  à  miss  Smithson  (elle 
s'était  démis  le  pied  en  descendant  de  voi- 
ture) donna  lieu  un  jour,  entre  nous,  à  une 
conversation  caractéristique.  Le  matin  je 
reçois  un  mot  de  Berlioz  écrit  d'une  main 
crispée  : 

ce  11  faut  absolument  que  je  vous  parle. 
Avertissez  Sue!  0  mes  amis,  que  de  dou- 
leur! » 

Là-dessus,  lettre  de  moi  à  Eugène  Sue  : 

«  Tempête!  Berlioz  nous  convoque!  Ce 
soir,  à  souper,  chez  moi,  à  minuit.  » 

A    minuit,  arrive  Berlioz  les  yeux  tout 
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chargés  de  nuages,  les  cheveux   retombant 
sur  son  front  en  saule  pleureur,  et  poussant 
des  soupirs  qu'il  semblait  tirer  de  ses  talons. 
«  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  0  mes  amis,  ce  n'est  pas  vivre! 

—  Est-ce  que  votre  père  est  toujours  in- 
flexible? 

—  Mon  père!  s'écria  Berlioz  avec  rage, 
mon  père  dit  oui!  Il  me  l'a  écrit  ce  matin. 

—  Eh  bien,  il  me  semble... 

—  Attendez!  Attendez!  Fou  de  joie  en 
recevant  cette  lettre,  je  cours  chez  elle, 
j'arrive  éperdu,  fondant  en  larmes  et  je  lui 
crie  :  c<  Mon  père  consent!  Mon  père  con- 
«  sent  !  »  Savez-vous  ce  qu'elle  m'a  répondu  ?  » 
«  Not  yet,  Hector I  not  yel!  (Pas  maintenant, 
«  Hector,  pas  maintenant).  Mon  pied  me 
«  fait  trop  de  mal.  »  Qu'en  dites-vous? 

—  Nous  disons,  mon  ami,  que  cette  pauvre 
femme  souffrait  sans  doute  beaucoup.  — 
Est-ce  qu'on  souffre?  répliqua- t-il.  Est-ce 
que  la  douleur  existe  quand  on  est  dans 
l'ivresse?  Mais  moi,  moi,  si  l'on  m'avait 
donné  un  coup  de  couteau  en  pleine  poi- 
trine au   moment  où   elle  m'a  dit  qu'elle 
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m'aimait,  je  ne  l'aurais  pas  senti.  Et  elle!... 
Elle  a  pu...  elle  a  osé...  »  Puis,  tout  à  coup, 
«'interrompant:  «  Comment  l'a-t-elle  osé?... 
Comment  n'a-t-elle  pas  pensé  que  j'allais 
l'étrangler?  »  À  cette  phrase,  dite  avec  autant 
dé  simplicité  que  de  conviction,  Eugène  Sue 
et  moi  nous  partîmes  d'un  éclat  de  rire.  Ber- 
lioz nous  regarda  d'un  air  stupéfait.  Il  lui 
semblait  avoir  dit  la  chose  la  plus  naturelle 
du  monde,  et  nous  eûmes  grand'peine  à  lui 
faire  comprendre  qu'il  n'y  avait  aucune 
liaison  d'idées  entre  une  femme  qui  se  plaint 
de  souffrir  du  '  pied  et  une  femme  qu'on 
étrangle,  et  que  miss  Smithson  eût  été  au 
comble  de  l'étonnement  s'il  lui  avait  sauté 
à  la  gorge,  à  la  façon  d'Othello.  Le  pauvre 
homme  nous  écoutait  sans  comprendre,  la 
tête  baissée;  des  larmes  ruisselaient  le  long 
de  ses  joues,  et  il  nous  disait...  «  C'est 
égal,  elle  ne  m'aime  pas!  Elle  ne  m'aime 
pas  ! 

—  Elle  ne  vous  aime  pas  comme  vous  l'ai- 
mez, répondait  Sue!  c'est  évident,  et  c'est 
bien  heureux,  car  deux  amoureux  pareils  à 
*'Ous  feraient  un   singulier  ménage!  »  Il  ne 
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put  s'empêcher  de  sourire.  «  Voyez-vous, 
mon  cher  ami,  ajoutai-je  à  mon  tour,  vous 
avez  la  tête  pleine  de  la  Portia  de  Shakes- 
peare, qui  se  donne  un  coup  de  couteau  à 
la  cuisse  pour  décider  Brutus  à  lui  accor- 
der sa  confiance.  Mais  miss  Smithson  ne 
joue  pas  les  Portia,  elle  joue  les  Ophélie,  les 
Desdémone,  les  Juliette,  c'est-à-dire  des 
créatures  faibles,  tendres,  craintives,  essen- 
tiellement féminines  enfin!  et  je  suis  sûr 
que  son  caractère  ressemble  à  ses  rôles  ! 

—  C'est  vrai  ! 

—  Qu'elle  a  une  âme  délicate  comme  les 
personnages  qu'elle  représente. 

—  Oui,  c'est  vrai!...  Oh!  délicate,  c'est 
bien  le  mot. 

—  Et  si  vous  aviez  été  digne  d'elle,  ou 
pour  mieux  dire,  digne  de  vous,  au  lieu  de 
lui  jeter  violemment  cette  joie  au  visage, 
vous  l'auriez  posée  doucement  sur  sa  souf- 
france comme  un  baume.  Votre  divin  Shakes- 
peare n'y  eût  pas  manqué,  lui,  s'il  eût  eu 
cette  scène  à  faire. 

—  Vous  avez  raison  !  Vous  avez  raison  ! 
s'écria  alors  le  pauvre  garçon.  Je  suis  un 
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brutal!  je  suis  un  sauvage!  Je  ne  mérite  pas 
d'être  aimé  d'un  tel  cœur!  Si  vous  saviez 
tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  trésors  d'affec- 
tion... Oh!  comme  je  lui  demanderai  par- 
don demain!  Mais  voyez  donc,  mes  amis, 
si  j'ai  bien  fait  de  vous  consulter!...  Je  suis 
arrivé  désespéré,  exaspéré,  et  me  voilà  con- 
fiant, heureux,  riant I  » 

Et  soudain,  avec  la  naïveté  d'un  enfant, 
avec  la  mobilité  d'un  enfant,  il  se  lançait 
dans  la  joie  de  son  mariage  prochain.  Ce 
que  voyant,  j'ajoutai  : 

ce  Eh  bien,  célébrons  le  mariage  tout  de 
suite.  Faisons  de  la  musique.  » 

Il  accepte  avec  enthousiasme.  Mais  com- 
ment faire  de  la  musique?  Je  n'avais  pas 
de  piano  dans  mon  ménage  de  garçon,  et  en 
eussé-je  eu  un,  à  quoi  m'eût-il  servi?  Ber- 
lioz ne  jouait  que  d'un  doigt.  Heureusement, 
il  nous  restait  une  ressource  triomphante, 
la  guitare.  La  guitare  résumait  pour  lui 
tous  les  instruments,  et  il  en  jouait  très 
bien.  Il  la  prit  donc  et  se  mit  à  chanter. 
Quoi?  des  boléros,  des  airs  de  danse,  des 
mélodies?  Du  tout.  Le  finale  du  second  acte 
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de  la  Vestale  I  Le  grand  prêtre,  les  vestales, 
Julia,  il  chantait  tout,  tous  les  personnages, 
toutes  les  parties  !  Malheureusement,  il  n'avait 
pas  de  voix.  Qu'importe,  il  s'en  faisait  une! 
Grâce  au  système  de  chant  à  bouche  fermée 
qu'il  pratiquait  avec  une  habileté  extraordi- 
naire, grâce  à  la  passion  et  au  génie  musical 
qui  l'animaient  tout  entier,  il  tirait  de  sa 
poitrine,  de  son  gosier  et  de  sa  guitare,  des 
sons  inconnus,  des  plaintes  pénétrantes, 
qui,  mêlées  çà  et  là  de  paroles  d'admiration, 
d'interruptions  d'enthousiasme,  voire  même 
de  commentaires  éloquents,  produisaient 
un  effet  d'ensemble  si  extraordinaire,  un  si 
incroyable  tourbillon  de  verve  et  de  passion, 
qu'aucune  exécution  de  ce  chef-d'œuvre, 
même  au  Conservatoire,  ne  m'a  autant  ému, 
autant  transporté  que  ce  chanteur  sans  voix 
avec  sa  guitare. 

Après  la  Vestale,  venait  quelque  morceau 
de  sa  symphonie  fantastique. 

C'était  sa  première  grande  création.  Elle 
n'avait  été  exécutée  qu'une  fois  encore  en 
public  et  j'avais  écrit  sur  l'œuvre  et  sur 
l'auteur  un  article  plein  d'espérance  entliou- 
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siaste.  Enfin,  à  la  suite  de  tous  ces  chants, 
et  comme  emportés  par  eux,  nous  nous  lan- 
cions tous  les  trois  dans  nos  idées  d'avenir. 
Eugène  Sue  nous  racontait  ses  plans  de 
romans;  moi,  mes  projets  dramatiques,  Ber- 
lioz ses  rêves  d'opéra.  Nous  lui  cherchions 
des  sujets,  nous  lui  bâtissions  un  scénario 
sur  les  Brigands  de  Schiller  qu'il  adorait, 
et  nous  nous  séparions  à  quatre  heures  du 
matin,  enivrés  de  poésie,  de  musique,  fris- 
sonnant de  la  belle  fièvre  de  l'art;  et,  le 
lendemain,  miss  Smithson  voyait  arriver 
chez  elle,  tout  rayonnant  de  joie  et  tout 
tremblant  de  repentir  cet  être  étrange  qu'elle 
avait  vu  partir,  la  veille,  furieux  et  désolé. 


IV 


Si  j'ai  raconté  cette  scène  de  jeunesse,  ce 
n'est  pas  seulement  pour  le  seul  plaisir  de 
rappeler  un  souvenir  qui  me  touche,  c'est 
surtout   parce  qu'elle  représente  au  vif  le 
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Berlioz  ressemblant,  que  je  voudrais  peindre; 
c'est  qu'en  écrivant  ces  lignes,  il  me  semble 
voir  encore  cette  créature,  pathétique,  exces- 
sive, ingénue,  violente,  insensée,  sensible, 
mais  avant  tout,  sincère.  On  a  dit  qu'il 
posait.  Mais  poser,  c'est  cacher  ce  qui  est  et 
montrer  ce  qui  n'est  pas,  c'est  feindre,  c'est 
calculer,  c'est  être  maître  de  soi!  Et  où 
aurait-il  trouvé  la  force  déjouer  un  tel  rôle, 
cet  être  qui  vivait  à  la  merci  de  ses  nerfs, 
qui  était  l'esclave  de  toutes  ses  impressions, 
qui  passait  subitement  d'un  sentiment  à  un 
autre,  qui  pâlissait,  tressaillait,  pleurait 
malgré  lui,  et  ne  pouvait  pas  plus  comman- 
der à  ses  paroles  qu'aux  muscles  de  sa  face? 
Lui  reprocher  d'être  poseur!  autant  l'accuser, 
comme  on  l'a  fait,  d'être  envieux  !  Il  était  fort 
admirateur  de  ses  œuvres,  j'en  conviens, 
mais  il  était  aussi  très  enthousiaste  des 
œuvres  des  autres.  Qu'on  relise  ses  admi- 
rables articles  sur  Beethoven,  sur  Weber,  sur 
Mozart,  et,  pour  ne  pas  laisser  à  l'envie  le 
droit  de  dire  qu'il  écrasait  les  vivants  sous 
ses  éloges  pour  les  morts,  qu'on  se  rappelle 
les  acclamations  dont  il  a  salué  le  Désert  de 


144  SOIXANTE    ANS    DE     SOUVENIRS. 

Félicien  David  et- la  Sapho  de  Gounod.  Seu- 
lement ses  antipathies  étaient  aussi  vigou- 
reuses que  ses  adorations.  Il  ne  pouvait  pas 
plus  cacher  les  unes  que  les  autres.  A  côté 
des  expressions  de  flamme  dont  il  saluait  ce 
qu'il  adorait,  partaient,  comme  autant  de 
flèches  barbelées,  les  sarcasmes  impitoyables 
dont  il  poursuivait  ce  qu'il  n'aimait  pas! 
Deux  faits  curieux  mettront  en  lumière  ces 
deux  côtés  de  sa  nature. 

Un  soir,  j'avais  réuni  chez  moi  quelques 
amis,  Liszt,  Goubaux,  Schœlcher,  Sue,  et 
cinq  ou  six  autres.  Berlioz  était  des  nôtres. 
«  Listz,  lui  dit-il,  joue-nous  donc  une  sonate 
de  Beethoven.  »  Nous  passons  de  mon  cabi- 
net dans  le  salon  ;  j'avais  un  salon  alors, 
et  un  piano.  La  lumière  était  éteinte,  et  le 
feu  de  la  cheminée  couvert.  Goubaux 
apporte  la  lampe  de  mon  cabinet,  pendant 
que  Liszt  se  dirige  vers  le  piano,  et  que  cha- 
cun de  nous  cherche  un  siège  pour  s'y  in- 
staller. 

«  Montez  donc  la  mèche,  dis-je  à  Gou- 
baux, on  n'y  voit  pas  assez  clair.  »  Au  lîfeu 
de   la  remonter,  il    la    baisse,   nous  voilà 
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dans  l'obscurité,  je  pourrais  dire  dans  les 
ténèbres, 'et  ce  passage  subit  de  la  clarté  à 
la  nuit,  se  mêlant  aux  premiers  accords  du 
piano,  nous  saisit  tous  au  cœur.  On  eût  dit 
la  scène  des  ténèbres  de  Mosè.  Liszt,  soit 
hasard,  soit  influence  involontaire,  com- 
mence le  funèbre  et  déchirant  andante  de  la 
sonate  en  ut  dièse.  Chacun  reste  cloué  à 
la  place  où  il  se  trouve,  et  ne  remue  plus. 
De  temps  en  temps,  le  feu  mal  couvert  per- 
çait soudainement  la  couche  de  cendres,  et 
jetait  dans  la  chambre  des  lueurs  étranges, 
fugitives,  qui  nous  dessinaient  tous  avec  des 
formes  de  fantômes.  Je  m'étais  laissé  tomber 
dans  un  fauteuil,  et  j'entendais  au-dessus 
de  ma  tête  des  sanglots  et  des  plaintes 
étouffées  ;  c'était  Berlioz.  Le  morceau  fini, 
nous  restâmes  un  moment  muets;  Gou- 
banx  rallume  une  bougie,  et  pendant  qu'on 
repassait  du  salon  dans  mon  cabinet,  Liszt 
m'arrête  par  le  bras,  et  me  montrant  Ber- 
lioz, les  joues  toutes  ruisselantes  de  larmes  : 

«  Begardez-le,  me  dit-il  tout  bas,  il   a 
écouté  cela  en  héritier  présomptif.  » 

Voilà  le  Berlioz  enthousiaste  voici  l'autre 
u-  10 
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Nous  étions  ensemble  au  Théâtre-Italien, 
on  jouait  Othello.  Le  finale  du  second  acte 
contient  un  passage  célèbre,  c'est  celui 
où  Desdemona  aux  jûeds  de  son  père, 
s'écrie  : 

Se  il  padre  m'abbandona, 
Ghe  mai  più  mi  restera  ? 

aS^  mon  père  m'abandonne,  que  me  res- 
tera-t-il  ? 

Le  premier  vers  se  répète  deux  fois,  et 
traduit  la  douleur  de  Desdemona  par  une 
phrase  musicale,  lente,  expressive,  et  vrai- 
ment poignante.  Puis  tout  à  coup,  quand 
arrive  le  second  vers,  éclatent,  pour  peindre 
le  désespoir,  des  gammes,  des  vocalises, 
des  roulades  qui  me  semblaient  à  moi  très 
entraînantes,  mais  qui  exaspéraient  Berlioz. 
L'acte  terminé,  il  se  penche  à  mon  oreille 
et  d'une  voix  émue  comme  la  mélodie  elle- 
même,  me  chante  tout  bas  : 

Si  mon  père  m'abandonne, 
Si  mon  père  m'abandonne, 

Puis  avec  un    éclat  de   rire   sardonique, 
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et  en  reproduisant  toutes    les  roulades  du 
texte  : 

Je  m'en  fiche  pas  mal  ! 
Je  m'en  fiche  pas  mal  ! 
Je  m'en  fiche  pas  mal! 

Voilà  les  deux  Berlioz,  l'enthousiaste  et 
le  moqueur.  En  voici  un  troisième,  où  se 
montrera  le  trait  le  plus  caractéristique 
peut-être  de  cette  figure  singulière;  je  parle 
du  rôle  immense  et  étrange  que  l'amour  a 
joué  dans  sa  vie. 


On  se  rappelle  la  page  admirable  qu'il  a 
consacrée  à  sa  première  passion  (il  avait  alors 
douze  ans)  pour  une  jeune  fille  de  dix-huit, 
nommée  Estelle  : 

«  Elle  avait  une  taille  élégante  et  élevée, 
de  grands  yeux  noirs  armés  en  guerre,  bien 
que  toujours    souriants,   et  une  chevelure 
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digne  d'orner  le  casque  d'Achille.  En  l'aper- 
cevant, je  sentis  une  secousse  électrique,  je 
l'aimais,  c'est  tout  dire.  Le  vertige  me  prit 
et  ne  me  quitta  plus.  Je  n'espérais  rien, 
je  ne  savais  rien,  mais  j'éprouvais  au  cœur 
une  douleur  profonde.  Je  me  cachais  le  jour 
dans  les  champs  de  maïs,  dans  les  réduits 
secrets  du  verger  de  mon  grand-père,  comme 
un  oiseau  blessé,  muet  et  souffrant.  La 
jalousie,  cette  pâle  compagne  des  plus  pures 
amours,  me  torturait  au  moindre  mot 
adressé  par  un  homme  à  mon  idole,  et  tout 
le  monde,  dans  le  voisinage,  s'amusait  de  ce 
pauvre  enfant,  brisé  par  un  amour  au-dessus 
de  ses  forces.  » 

Eh  bien,  ce  qu'il  fut  à  douze  ans,  il  le  fut 
toujours.  Toujours  blessé,  toujours  souffrant, 
mais  pas  toujours  muet.  On  conçoit  qu'une 
telle  nature  devait* difficilement  se  pliera  la 
régularité  du  ménage  et  à  la  fidélité  conju- 
gale. Aussi  son  mariage  avec  miss  Smithson 
fut-il  semblable  à  la  Symphonie  pastorale, 
débutant  comme  la  plus  pure  matinée  de 
printemps,  et  finissant  par  le  plus  effroyable 
orage.  Le  désaccord  se  produisit  assez  vite, 
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et  sous  une  forme  assez  singulière.  Quand 
Berlioz  épousa  miss  Smithson,  il  l'aimait 
comme  un  fou  ;  mais  quand  à  elle,  pour  me 
servir  d'un  mot  qui  le  jetait  dans  une  sorte 
de  fureur,  elle  l'armait  bien  :  c'était  une 
tendresse  blonde.  Peu  à  peu,  cependant,  la 
vie  commune  l'apprivoisa  aux  farouches 
transports  de  son  lion,  peu  à  peu,  elle  y  trou- 
va du  charme,  et  bientôt  enfin,  ce  qu'il  avait 
d'original  dans  l'esprit,  de  déduisant  dans 
l'imagination,  de  communicatif  dans  le 
cœur,  gagna  si  bien  la  froide  fiancée,  qu'elle 
devint  une  épouse  ardente,  et  passa  de  la 
tendresse  à  l'amour,  de  l'amour  à  la  passion, 
et  de  la  passion  à  la  jalousie.  Malheureuse- 
ment il  en  est  souvent  d'un  mari  et  d'une 
femme  comme  des  deux  plateaux  d'une  ba- 
lance; ils  se  maintiennent  rarement  de  ni- 
veau ;  quand  l'un  monte,  l'autre  descend. 
Ainsi  en  arriva-t-il  dans  le  nouveau  ménage. 
A  mesure  que  le  thermomètre  Smithson 
s'élevait,  le  thermomètre  Berlioz  baissait.  Ses 
sentiments  se  changèrent  en  une  bonne  ami- 
tié, correcte  et  calme;  mais  en  même  temps 
éclatèrent  chez  sa  femme  des  exigences  im- 
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péri  eu  ses,  des  récriminations  violentes  et 
malheureusement  trop  légitimes.  Berlioz, 
mêlé  par  l'exécution  de  ses  œuvres  et  par  sa 
position  de  critique  musical,  à  tout  le  monde 
des  théâtres,  y  trouvait  des  occasions  de 
faillir  qui  auraient  troublé  de  plus  fortes 
têtes  que  la  sienne;  en.  outre,  son  titre  de 
grand  artiste  méconnu,  était  un  prestige  qui 
changeait  facilement  ses  interprètes  en  con- 
solatrices. Mme  Berlioz  cherchait  dans  les 
feuilletons  de  son  mari  les  traces  de  ses  in- 
fidélités elle  les  cherchait  même  ailleurs,  et 
des  fragments  de  lettres  interceptées,  des 
tiroirs  indiscrètement  ouverts,  lui  faisaient 
des  révélations  incomplètes,  qui  suffisaient 
pour  la  mettre  hors  d'elle-même,  mais  ne 
l'éclairaient  qu'à  demi.  Sa  jalousie  retardait 
toujours.  Le  cœur  de  Berlioz  allait  si  vite 
qu'elle  ne  pouvait  pas  le  suivre;  quand,  à 
force  de  recherches,  elle  était  tombée  sur  l'ob- 
jet de  la  passion  de  son  mari,  cette  passion 
avait  changé,  il  en  aimait  une  autre,  et  alorse 
son  innocence  actuelle  lui  étant  facile  à 
prouver,  la  pauvre  femme  restait  confus, 
comme  un  limier  qui,  après  avoir  couru 
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une  demi-heure  sur  une  piste,  arrive  au  gîte 
quand  l'oiseau  est  envole.  Il  est  vrai  que 
quelque  autre  découverte  la  faisait  bientôt 
repartir  sur  une  autre  trace,  et  de  là,  des 
scènes  de  ménage  effroyables.  Miss  Smithson 
était  déjà  trop  âgée  pour  Berlioz  quand  il 
l'avait  épousée;  le  chagrin  précipita  pour 
elle  les  ravages  du  temps;  elle  vieillit  jour 
à  jour  au  lieu  de  vieillir  année  à  année; 
et  malheureusement  plus  elle  vieillissait 
de  visage,  plus  aussi  elle  rajeunissait  de 
cœur,  plus  son  amour  s'accroissaii,  s'ai- 
grissait, devenait  une  torture  pour  elle  et 
pour  lui,  si  bien  qu'une  nuit  leur  jeune  en- 
fant, qui  couchait  dans  leur  chambre,  fut 
éveillé  par  de  si  terribles  éclats  d'indigna- 
tion et  d'emportement  de  la  part  de  sa 
mère,  qu'il  se  jeta  à  bas  de  son  lit,  et  courant 
à  elle  :  ce  Maman  !  maman  !  ne  fais  pas  comme 
Mme  Lafarge!  » 

11  fallut  se  séparer.  Celle  qui  s'appelait 
jadis  Miss  Smithson,  usée  avant  l'âge,  obèse, 
malade,  alla  chercher  le  repos  dans  un  pe- 
tit logis  obscur  à  Montmartre,  où  Berlioz, 
qui,  tout  pauvre  qu'il  fût,  lui  servit  toujours 
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fidèlement  une  pension  honorable,  con- 
tinuait à  aller  la  voir  comme  ami;  car  il 
l'aimait  toujours,  il  l'aimait  autant,  mais 
il  l'aimait  autrement,  et  c'est  cet  autre- 
ment-là qui  creusait  entre  eux  un  abîme. 

Alors  commença  pour  Berlioz  la  seconde^ 
et  la  plus  douloureuse  époque  de  sa  vie! 
Lutte  contre  tout  et  pour  tout  !  lutte  contre 
le  public  !  lutte  pour  l'existence  journalière  ! 
lutte  contre  les  difficultés  d'une  position 
fausse!  lutte  contre  son  génie  même  qui 
cherchait  encore  sa  voie.  De  ce  moment  date 
aussi  la  seconde  phase  de  notre  amitié,  qui 
se  transforma  sans  s'affaiblir,  fit  de  lui  pour 
moi  un  véritable  initiateur,  et  me  permettra 
de  montrer  ce  rare  esprit  sous  une  forme 
ouvelle  et  curieuse. 


VI 


Un  événement  important  pour  moi  avait 
modifié  nos  relations.  Je  m'étais  marié  comme 
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lui,  et  dans  les  mêmes  dispositions  de 
sentiments  que  lui;  mais  j'avais  compris  le 
mariage  autrement  que  lui.  Mon  état  nou- 
veau me  créa  ce  que  Dante  appelle  éloquem- 
ment  vita  nuova,  une  vie  nouvelle.  Mes  en- 
fants, leur  mère,  le  soin  de  leur  éducation, 
avaient  fait  de  moi  un  homme  de  famille 
(domestic-man),  comme  disent  les  Anglais. 
Ce  n'était  guère  le  fait  de  Berlioz,  et  je  lui 
disais  en  riant  : 

«  Mon  cher  ami,  vous  ressemblez  à 
Mlle  Mars. 

—  Comment  cela? 

—  Quand  on  lui  offrait  un  rôle  de  mère, 
elle  le  refusait  en  disant  :  «  Je  ne  suis  faite 
que  pour  les  rôles  jeunes  »,  et  elle  avait 
raison.  Son  extrait  de  naissance  marquait 
déjà  soixante  ans  que  son  talent  n'en  mar- 
quait que  trente  tout  au  plus.  Ses  yeux, 
sa  physionomie,  sa  voix  n'étaient  propres 
qu'à  peindre  l'amour.  Interrogée  au  tribunal 
sur  son  âge,  elle  répondit  spirituellement  : 
«  Vingt-neuf  ans  passés.  » 

—  Mais  que  diable,  mon  cher,  me  répondit 
Berlioz,  ai-je  de  commun  avec  Mlle  Mars? 
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—  C'est,  lui  dis-je,  que  vous  n'êtes  fait, 
comme  elle,  que  pour  les  rôles  jeunes.  Vous 
êtes  condamné  à  l'amour  à  perpétuité.  Vous 
aurez  toujours  .'l'âge  que  nous  avions  quand 
nous  nous  sommes  connus,  à  vingt-cinq  ans, 
et  en  1830  encore!  Circonstance  très  aggra- 
vante. Vous  êtes  un  Desgrieux  éternel,  un 
Desgrieux  qui  change  souvent  de  Manon... 
Moi,  j'ai  pris  l'emploi  des  Tiberge!  » 

Notre  affection,  devenue  ainsi  plus  sé- 
rieuse, mais  restée  aussi  cordiale,  établit 
entre  lui  et  moi,  je  devrais  dire  entre  lui 
et  nous,  des  relations  musicales  lui  aidèrent 
fort  à  mon  éducation.  Sûr  de  trouver  chez 
moi  un  piano  et  une  interprète,  il  venait 
causer  avec  nous  de  Gluck,  de  Beethoven  et 
de  lui-même.  J'ai  entre  les  mains,  et  en  ce 
moment  sous  les  yeux,  un  exemplaire  d'Alceste 
dans  la  version  française,  tout  chargé  de  notes 
marginales  et  d'indications  de  la  main  de 
Berlioz.  Gluck  corrigeait  fort  mal  ses  épreu- 
ves; Berlioz  les  corrigea  de  nouveau  sur  cet 
exemplaire  d'après  l'édition  italienne,  qui, 
comme  on  le  sait,  est  la  première.  Il  rétablit 
les  mouvements.  Dans  l'air,  Non,  ce  n'est 
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pas  un  sacrifice;  au-dessus  de  cette  phrase  : 
Mes  chers  enfants,  je  ne  vous  verrai  plus, 
un  «  double  plus  lent  »,  il  écrivit  en  lettres 
énormes  et  d'une  écriture  nerveuse,  qui  sent 
la  colère  et  peut  se  traduire  par  :  Imbé- 
ciles de  traducteurs!  Le  début  du  fameux 
air  :  Divinités  du  Styx,  excitait  surtout  son 
indignation  et  lui  inspira  les  plus  inté- 
ressantes corrections.  La  figuration  maté- 
rielle de  cette  phrase  musicale  expliquera  sa 
pensée. 

Voici  la  traduction  française  : 

Version  française. 


4^- 1-  r  j  ujjrp-rrrrf 


M 


Di  -  vi  •  ni  -  tés  du   Styx  •   Di -vi  -  ni  •  lés  du 


^m 


Styx  mi 

Version  italienne. 


très 


de        la       mort 
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Tout  en  biffant,  en  raturant,  en  rétablis- 
sant les  paroles  italiennes  au-dessus  des 
paroles  françaises  :  «  Comprenez-vous,  me 
disait-il  avec  rage,  des  sauvages  pareils  à  ces 
traducteurs  !  Et  faut-il  que  ce  grand  génie 
appelé  Gluck  ait  été  le  négligent,  l'indiffé- 
rent correcteur  que  nous  connaissons,  pour 
avoir  imaginé  ou  accepté  une  telle  mutila- 
tion? Urnbre,  larve,  compagne  di  morte, 
représentent  successivement  deux  blanches 
et  une  ronde,  puis  deux  blanches  pointées 
retombant  sur  une  blanche,  et,  par  consé- 
quent, constituent  une  succession  de  notes 
larges,  sombres,  qui  produisent  un  puissant 
effet  de  terreur  religieuse.  Au  lieu  de  cela, 
le  traducteur  français,  avec  son  affreux  : 
Divinités  du  Styxl  qu'il  répète  deux  fois,  le 
misérable!  nous  donne  cinq  petites  notes  sau- 
tillantes, qui  se  terminent  par  cet  horrible 
vocable  :  Styxl  Je  conviens  qu'il  est  bien  in- 
fernal, mais  infernal  pour  le  chanteur,  pour 
l'auditeur,  et  il  détruit,  comme  avec  le  cri 
aigu  d'un  sifflet,  l'impression  funèbre  de 
cette  invocation  aux  dieux  de  PErèbe.  »  Le 
morceau  ainsi  corrigé,  il  priait  la  maîtresse 
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du  logis  de  le  lui  chanter.  Alors,  aux  correc- 
tions purement  matérielles,  succédaient  les 
plus  délicales  indications  artistiques.  Il  en- 
trait et  nous  faisait  entrer  dans  tout  le  mys- 
tère des  intentions  de  l'auteur,  dans  toutes 
les  nuances  de  l'accent,  de  la  prononciation, 
avec  un  art  qui  nous  rendait  visible  la 
pensée  de  Gluck,  et  était  capable  de  changer 
un  simple  amateur  en  véritable  artiste. 

Plus  poétique  encore  était  Berlioz  expli- 
quant la  Symphonie  avec  chœurs.  Ses  articles 
mêmes,  si  admirables  qu'ils  soient,  n'en 
donnent  qu'une  idée  imparfaite,  car  dans  ses 
articles  il  n'y  a  que  son  opinion  ;  dans  sa 
parole ,  il  y  avait  lui  tout  entier.  A  l'éloquence 
des  mots,  s'ajoutaient  la  physionomie,  le 
geste,  l'accent,  les  larmes,  les  exclamations 
d'enthousiasme,  et  ces  trouvailles  d'expres- 
sion, ces  audaces  d'images  que  donne  à 
celui  qui  parle  le  regard  de  celui  qui  écoute, 
le  frémissement  du  visage  répondant  à  la 
vibration  de  la  parole.  Une  heure  passée 
ainsi,  m'en  apprenait  plus  sur  la  musique 
instrumentale,  qu'un  concert  du  Conserva- 
toire, ou,  pour  mieux  dire,  quand  j'arrivais 
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le  dimanche  suivant  au  Conservatoire,  l'es- 
prit encore  tout  plein  des  commentaires  c7e 
Berlioz,  l'œuvre  de  Beethoven  s'ouvrait  toit 
à  coup  devant  moi  comme  un  vaste  temple 
plein  de  lumière;  j'en  saisissais  du  regard 
toute  l'ordonnance,  j'y  marchais  librement 
comme  dans  un  domaine  connu;  j'en  par- 
courais d'un  pied  sûr  tous  les  détours.  Ber- 
lioz m'avait  donné  la  clef  du  sanctuaire. 

Je  lui  dus  une  autre  grande  joie  musicale. 

Un  soir,  il  arrive  chez  moi  :  «  Venez,  me 
dit-il,  je  vais  vous  faire  voir  quelque  chose 
que  vous  n'avez  jamais  vu,  et  quelqu'un 
que  vous  n'oublierez  pas.  »  Nous  montons  au 
second  étage  d'un  petit  hôtel  meublé,  et  je 
me  trouve  vis-à-vis  d'un  jeune  homme  pâle, 
triste,  élégant,  ayant  un  léger  accent  étran- 
ger, des  yeux  bruns  d'une  douceur  limpide 
incomparable,  des  cheveux  châtains,  presque 
aussi  longs  que  ceux  de  Berlioz  et  retombant 
aussi  en  gerbe  sur  son  front. 

«  Mon  cher  Chopin,  je  vous  présente  mon 
ami  Legouvé.  »  C'était  Chopin,  en  effet, 
arrivé  depuis  quelques  jours  à  Paris.  Son 
premier  aspect   m'avait  ému,    sa   musique 
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me  troubla  comme  quelque  chose  d'in- 
connu. 

Je  ne  puis  mieux  définir  Chopin,  qu'en 
disant  que  c'était  une  trinité  charmante.  Il 
y  avait  entre  sa  personne,  son  jeu  et  ses 
ouvrages  un  tel  accord  qu'on  ne  peut  pas 
plus  les  séparer,  ce  semble,  que  les  divers 
traits  d'un  même  visage.  Le  son  si  par- 
ticulier qu'il  tirait  du  piano  ressemblait  au 
regard  qui  partait  de  ses  yeux;  la  délicatesse 
un  peu  maladive  de  sa  figure  s'alliait  à  la 
poétique  mélancolie  de  ses  nocturnes  ;  et  le 
soin  et  la  recherche  de  sa  toilette  faisaient 
comprendre  l'élégance  toute  mondaine  de 
certaines  parties  de  ses  œuvres;  il  me  faisait 
l'effet  d'un  fils  naturel  de  Weber  et  d'une 
duchesse;  ce  que  j'appelais  ses  trois  lui  n'en 
formaient  qu'un. 

Son  génie  ne  s'éveillait  guère  qu'à  une 
heure  du  matin.  Jusque-là,  il  n'était  qu'un 
pianiste  charmant.  La  nuit  venue,  il  entrait 
dans  le  groupe  des  esprits  aériens,  des  êtres 
ailés,  de  tout  ce  qui  vole  et  brille  au  sein  des 
demi-ténèbres  d'une  nuit  d'été.  Il  lui  fallait 
alors  un  auditoire  très  restreint  et  très  choisi. 
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La  moindre  figure  un  peu  déplaisante  suffi- 
sait pour  le  déconcerter.  Je  l'entends  encore, 
un  jour  où  son  jeu  me  semblait  un  peu 
agacé,  me  dire  tout  bas  en  me  désignant  du 
regard  une  dame  assise  en  face  de  lui  : 
«  C'est  la  plume  de  cette  dame!  Si  cette 
plume-là  ne  s'en  va  pafc,  je- ne  pourrai  pas 
continuer!  »  Une  fois  au  piano,  il  jouait 
jusqu'à  épuisement.  Atteint  d'une  maladie 
qui  ne  pardonne  pas,  ses  yeux  se  cerclaient 
de  noir,  ses  regards  s'animaient  d'un  éclat 
fébrile,  ses  lèvres  s'empourpraient  d'un 
rouge  sanglant,  son  souffle  devenait  plus 
court  !  Il  sentait,  nous  sentions  que  quelque 
chose  de  sa  vie  s'écoulait  avec  les  sons,  et  il 
ne  voulait  pas  s'arrêter,  et  nous  n'avions 
pas  la  force  de  l'arrêter!  la  fièvre  qui  le 
brûlait  nous  envahissait  tous  !  Pourtant,  il 
y  avait  un  moyen  certain  de  l'arracher  au 
piano,  c'était  de  lui  demander  la  marche 
funèbre  qu'il  a  composée  après  les  désastres 
de  la  Pologne.  Jamais  il  ne  se  refusait  à  la 
jouer;  mais  à  peine  la  dernière  mesure  ache- 
vée, il  prenait  son  chapeau  et  partait.  Ce 
morceau,  qui  était  comme  le  chant  d'agonie 
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de  sa  patrie,  lui  faisait  trop  dejual;  il  ne 
pouvait  plus  rien  dire  après  l'avoir  dit,  car 
ce  grand  artiste  était  un  grand  patriote,  et 
les  notes  fières  qui  éclatent  dans  ses  mazur- 
kas comme  des  cris  de  clairon,  racontent 
tout  ce  qui  vibrait  d'héroïque  derrière  ce 
pâle  visage,  qui  n'a  jamais  dépassé  la  juvé- 
nilité ;  Chopin  est  mort  à  quarante  ans, 
encore  adolescent.  Enfin,  comme  dernier 
trait  de  sa  figure,  ajoutez  une  finesse  légère- 
ment railleuse  qui  sentait  son  gentilhomme. 
Je  ne  puis  oublier  sa  réponse  après  le  seul 
concert  public  qu'il  ait  donné.  Il  m'avait 
prié  d'en  rendre  compte.  Liszt  en  réclama 
l'honneur.  Je  cours  annoncer  cette  bonne 
nouvelle  à  Chopin,  qui  me  dit  doucement  : 

«  J'aurais  mieux  aimé  que  ce  fût  vous. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  cher  ami! 
Un  article  de  Liszt,  c'est  une  bonne  fortune 
pour  le  public  et  pour  vous.  Fiez-vous  à  son 
admiration  pour  votre  talent.  Je  vous  promets 
qu'il  vous  fera  un  beau  royaume.  —  Oui, 
me  dit-il  en  souriant,  dans  son  empire!  » 

Liszt  lui-même,  dont  Chopin  se  défiait  à 
tort,   car  il  écrivit  un  article  charmant  de 

n.  11 
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sympathie  sur  ce  concert,  n'est  devenu  pour 
moi  presque  un  ami,  que  grâce  à  mon  amitié 
avec  Berlioz.  Mais  le  plus  grand  bien  que 
j'aie  retiré  de  cette  amitié,  c'est  d'avoir  pé- 
nétré dans  le  secret  de  ce  génie  et  de  ce 
caractère,  et  de  pouvoir  aujourd'hui  l'expli- 
quer et  le  défendre.  Soyons  sincères.  Berlioz 
est  admiré,  acclamé,  il  n'est  pas  aimé.  L'éclat 
de  sa  gloire  n'a  pas  rejailli  sur  sa  personne  ; 
on  le  juge  mal  comme  homme,  et  on  le 
connaît  mal  comme  artiste;  tout  illustre 
qu'il  soit,  il  est  resté  à  l'état  des  sphinx; 
tâchons  de  déchiffrer  l'énigme. 


VII 

Trois  reproches  principaux  sont  adressés 
à  Berlioz.  On  l'accuse  d'être,  comme  com- 
positeur, trop  savant,  c'est-à-dire  d'avoir 
plus  d'habileté  que  d'inspiration,  d'être  trop 
descriptif,  de  chercher  avant  tout  l'imitation 
des  bruits  naturels;  comme  homme,   on  lui 
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reproche  d'être  égoïste,  et  comme  critique, 
d'être  méchant. 

Une  soirée  de  trois  heures  me  convainquit 
qu'il  n'était  pas  assez  savant,  que  sa  musi- 
que était  avant  tout  psychologique,  et  que  ce 
méchant  était  plein  de  cœur. 

Voilà,  on  en  conviendra,  une  soirée  bien 
employée. 

Sa  Damnation  de  Faust  venait  d'être  ré- 
duite pour  le  piano. 

ce  J'arriverai  chez  vous  demain,  à  huit 
heures,  me  dit-il  un  jour,  avec  ma  partition 
et  mon  exécutant;  il  n'a  que  douze  ans, 
c'est  un  prodige  qui  deviendra  un  jour  une 
merveille  ;  il  s'appelle  Théodore  Ritter.  » 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  Ritter  était 
au  piano.  Berlioz  se  place  à  côté  de  lui, 
l'interrompant  souvent  ou  le  faisant  recom- 
mencer pour  m'expliquer  l'intention  de  tel 
ou  tel  passage,  le  sens  de  tel  ou  tel  mouve- 
ment, de  telle  ou  telle  note,  et  à  mesure 
qu'il  parlait,  m'apparaissait  clairement  le 
double  but  qu'il  a  toujours  poursuivi,  les 
deux  objets  contradictoires  qu'il  s'est  tou- 
jours proposés  :  la  grandeur  dans  l'ensemble 
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et  la  minutie  dans  le  détail  ;  Michel-Ange  et 
Meissonier.  L'avouerai-je?  J'éprouvais  une 
sorte  de  vertige  à  voir  tout  ce  qu'il  voulait 
faire  dire  à  la  musique,  non  seulement  dans 
le  domaine  de  la  nature  extérieure,  mais 
surtout  dans  le  domaine  bien  autrement 
mystérieux  de  l'âme.  Nos  émotions  n'ont 
rien  de  si  intime,  nos  sentiments  n'ont  rien 
de  si  secret,  nos  sensations  n'ont  rien  de  si 
fugitif,  qu'il  ne  cherchât  à  le  rendre  par  la 
langue  des  sons.  Il  voulait  que  sa  musique 
fût  l'écho  des  mille  vibrations  de  son  mobile 
cœur.  Noble  ambition,  sans  doute,  mais  au- 
dessus,  je  le  crois,  de  sa  puissance  artis- 
tique. Je  touche  là  à  un  point  très  délicat. 
La  famille  des  grands  artistes  se  partage  en 
.  deux  classes  :  d'un  côté  les  génies  simples, 
clairs,  lumineux,  Haydn,  Mozart,  Rossini, 
et  de  notre  temps  Gounod.  De  l'autre  les 
génies  touffus,  complexes,  Beethoven,  Meyer- 
beer,  et  en  face  d'eux,  Berlioz.  Ces  derniers 
créateurs  ont  peut-être,  plus  que  les  autres, 
besoin  d'une  très  forte  science;  la  multi- 
plicité de  leurs  idées,  la  puissance  de  leurs 
conceptions,  la  profondeur  mystérieuse  de 
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leurs  aspirations,  demandent  un  talent  de 
mise  en  œuvre,  une  souplesse  d'exécution, 
qui  exigent  à  leur  tour  un  travail  auquel  la 
plus  heureuse  nature  ne  peut  suppléer. 
Quand  on  voit  à  quel  immense  labeur  s'est 
livré  Meyerbeer,  quand  on  examine  par 
quelle  solide  éducation  il  a  commencé,  quelle 
rude  discipline  il  a  subie,  quelles  études 
successives  il  a  faites  du  génie  allemand  et 
du  génie  italien,  de  la  musique  vocale  et  de 
la  musique  instrumentale,  quelles  recher- 
ches infatigables  l'ont  mis  au  courant  de 
toutes  les  inventions  mécaniques,  indus- 
trielles, relatives  à  la  musique,  quelle  pour- 
suite obstinée  lui  a  fait  connaître  toutes  les 
combinaisons  mélodiques  ou  orchestrales 
trouvées  par  tous  les  artistes  de  tous  les 
pays,  on  se  rend  compte  que  sa  puissance 
de  contrastes  et  d'effets  n'était  que  le  résul- 
tat de  prodigieux  efforts;  on  comprend  à 
quel  prix  il  a  pu  ajouter  une  octave  au 
clavier  de  la  musique  dramatique.  Eh  bien, 
voilà  ce  qui  a  manqué  à  Berlioz.  La  résis- 
tance de  son  père  lui  a  fait  commencer  ses 
études  musicales  trop  tard.  La  pauvreté  l'a 
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empêche  de  les  poursuivre  à  fond.  Il  lui  a 
fallu  chanter  dans  les  chœurs  et  donner  des 
leçons  de  guitare  pour  vivre,  au  lieu  de  tra- 
vailler ;  il  n'a  pas  pu  acquérir  assez  de  talent 
pour  son  génie.  De  là,  dans  son  œuvre,  à  côté 
des  plus  ingénieuses  et  des  plus  délicates 
recherches  d'exécution,  des  maladresses,  des 
obscurités,  des  lacunes,  des  bizarreries  qui 
sont  des  gaucheries.  Sans  doute,  il  était 
beaucoup  plus  habile  que  presque  tous  les 
autres,  mais  il  ne  l'était  pas  assez  pour  lui. 
Le  talent  d'exécution  chez  l'artiste  doit  être 
en  rapport  avec  la  nature  et  la  richesse  de 
sa  conception.  La  plume  de  Lamartine,  si 
brillante  qu'elle  fût,  n'auraitpas  suffi  à  l'ima- 
gination de  Victor  Hugo.  La  Fontaine  ne 
s'est  créé,  qu'à  force  de  travail,  cet  instru- 
ment merveilleux,  qui  se  prêtait  à  exprimer 
les  mille  nuances  de  sa  pensée.  Berlioz,  pour 
être  tout  lui-même,  aurait  eu  besoin  d'avoir 
la  science  et  l'habileté  de  Beethoven.  Du 
reste,  qu'il  se  console!  Weber  se  plaignait, 
lui  aussi,  de  n'être  pas  assez  savant!  Freis- 
chûtz  n'en  est  pas  moins  immortel,  et  la 
Damnation  de  Faust  aussi. 
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Viennent  enfin  ces  deux  terribles  épi- 
thètes  qu'on  a  accolées  à  son  nom  :  égoïste  et 
méchant.  Égoïste  comme  homme,  méchant 
comme  critique 

Examinons  ce  grand  et  double  reproche. 
Oui,  sans  doute,  il  était  très  occupé  de  lui- 
même,  mais  il  trouvait  le  temps,  j'en  parle 
par  expérience,  de  s'occuper  ardemment  des 
autres,  de  s'intéresser  à  tout  ce  qui  intéres- 
sait ses  amis,  de  s'émouvoir  de  leurs  cha- 
grins, de  s'associer  à  leurs  joies;  c'était  le 
plus  reconnaissant  des  hommes,  et  s'il  se 
souvenait  quelquefois  du  mal,  il  se  souvenait 
toujours  du  bien.  Hetzel  et  moi,  nous  eûmes 
le  plaisir  de  lui  rendre  un  léger  bon  office. 
11  l'écrit  dans  ses  mémoires  en  lettres  d'or 
comme  s'il  s'agissait  d'une  bonne  action, 
et  il  nous  a  donné,  en  remerciements,  cent 
pour  cent  de  notre  argent,  comme  s'il  ne 
nous  l'avait  pas  remboursé.  Sa  reconnais- 
sance a  été  un  jour  jusqu'à  l'héroïsme.  En 
1848,  M.  Ch.  Blanc,  chargé  de  la  direction 
des  beaux-arts,  fait  donner  à  Berlioz  par  le 
ministère  une  marque  de  sympathie  et 
d'estime.  Vingt  ans  après,  vingt  ans  pendant 
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lesquels  le  protégé  et  le  protecteur  s'étaient 
à  peine  rencontrés,  M.  Ch.  Blanc,  candidat 
au  titre  d'académicien  libre,  se  présente  chez 
Berlioz.  Il  le  trouve  mourant. 

«Je  sais  pourquoi  vous  venez,  lui  dit  Berlioz. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  reprit  vive- 
ment le  candidat,  j'ignorais  absolument 
votre  état  de  souffrance;  ne  parlons  pas  de 
cela,  je  me  retire. 

—  Restez,  et  parlons-en.  J'irai  à  l'Aca- 
démie pour  vous. 

—  Malade  comme  vous  l'êtes...  mon  cher 
Berlioz...  permettez-moi  de  vous  dire  que  je 
vous  le  défends  ! 

—  Malade?  Oui,  je  le  suis  très  gravement  ! 
mes  jours  sont  comptés;  mon  médecin  me 
l'a  dit,  il  m'en  a  même  dit  le  compte, 
ajouta-t-il  avec  un  demi-sourire  ;  mais -l'élec- 
tion a  bien  lieu  le  16.  J'ai  le  temps.  J'aurai 
même,  ajouta-t-il  avec  ce  mélange  de  rail- 
lerie qui  lui  était  habituel,  j'aurai  même 
encore  quelques  jours  pour  me  préparer.  » 
Une  semaine  plus  tard,  l'élection  avait  lieu; 
Berlioz  s'y  faisait  porter,  et  quinze  jours 
après  il  était  mort. 
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La  pitié,  chez  lui,  s'étendait  même  aux 
animaux,  et  arrivait  jusqu'à  la  sensibilité. 
Je  le  vois  encore  un  jour,  pendant  un  dîner, 
où  un  des  convives  racontait  en  grand  détail 
je  ne  sais  quel  exploit  de  chasse,  cesser  tout 
à  coup  de  manger,  détourner  la  tête,  puis 
nous  dire,  tout  tremblant...  «  C'est  cruel! 
C'est  lâche  !  Des  hommes  comme  vous,  parler 
gaiement  d'oiseaux  tombés  tout  sanglants 
sous  le  plomb,  d'animaux  blessés,  et  se 
débattant  sur  le  sol,  de  créatures  vivantes, 
qu'on  achève  à  coups  de  crosse,  ou  à  coups 
de  talon...  vous  êtes  des  bourreaux!  » 

En  l'entendant,  et  en  le  voyant  saisi  d'une 
émotion  si  réelle,  je  ne  pus  me  défendre  de 
penser  à  ces  deux  vers  charmants  de  La  Fon- 
taine : 

Les  animaux  périr  ! 
Baucis  en  répandit  en  secret  quelques  larmes. 

J'ai  bien  de  la  peine  à  voir  un  méchant 
homme  dans  celui  qui  m'a  fait  penser  à 
Baucis. 

Reste  le  critique.  Celui-là  était  rude,  j'en 
conviens,  parfois  même  amer  et  injuste.  Je 
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ne  veux  pas  l'excuser,  mais  je  tiens  à  l'expli- 
quer. D'abord  il  était  aigri  par  la  lutte  et 
l'injustice  ;  ses  plus  vives  attaques  ne  sont 
souvent  que  des  revanches.  Puis  son  métier 
de  critique  lui  était  insupportable,  il  ne 
l'avait  pris  que  pour  vivre,  et  ne  se  mettait 
jamais  devant  son  papier  qu'avec  un  mouve- 
ment de  colère,  comme  on  reprend  sa  chaîne. 
L'argent  même  qu'il  y  gagnait  lui  était  pé- 
nible, son  orgueil  de  compositeur  s'indignait 
que  ses  articles  lui  rapportassent  plus  que  sa 
musique.  Ajoutons  qu'il  était  violemment 
exclusif  comme  tous  les  novateurs,  comme 
Beethoven  qui  voulait  qu'on  donnât  le  fouet 
à  Rossini,  comme  Michel-Ange  qui  parlait 
avec  dédain  de  Raphaël,  comme  Corneille 
qui  ne  trouvait  aucun  talent  dramatique  à 
Racine.  La  jalousie  n'a  rien  à  faire  dans  ces 
dénis  de  justice  ;  ce  sont  des  antipathies  de 
génies  qui  ne  prouvent  que  le  génie  même  ; 
plus  un  esprit  est  original,  plus  souvent  il 
est  inique;  si  Rossini,  ,  Auber  et  Hérold 
avaient  écrit  ce  qu'ils  pensaient  de  Berlioz 
ils  en  auraient  dit  bien  plus  long  contre  lui, 
que  lui  contre  eux. 
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Enfin,  terrible  qualité  qui  devient  bien 
vite  un  défaut!  Berlioz  avait  énormément 
d'esprit.  Une  fois  la  plume  à  la  main,  il  lui 
partait,  d'entre  les  doigts,  des  traits  de 
moquerie  si  plaisants,  qu'il  éclatait  de  rire 
en  les  écrivant,  mais  sa  raillerie,  pour  être 
souvent  de  la  pure  gaieté,  n'en  était  pas 
moins  redoutable  et  redoutée.  Peu  de  per- 
sonnes étaient  à  l'aise  avec  lui.  Les  artistes 
les  plus  éminents,  ses  pairs,  subissaient  en 
sa  présence  une  sorte  de  gêne.  Gounod  m'a 
souvent  parlé  de  l'état  de  contrainte  où  le 
mettait  Berlioz.  J'ai  vu  Adolphe  Nourrit,  chez 
moi,  un  matin,  lancé  avec  enthousiasme 
dans  l'interprétation  d'une  mélodie  de  Schu- 
bert, se  troubler  tout  à  coup  en  voyant 
entrer  Berlioz,  et  achever  comme  un  écolier 
un  morceau  qu'il  avait  commencé  comme 
un  maître.  Berlioz  ne  se  doutait  pas  qu'il 
inspirât  de  tels  sentiments,  et  s'il  l'eût  su,  il 
en  eût  souffert!  car  toute  sa  malice  sardo- 
nique  tombait  à  l'instant  devant  la  crainte 
d'affliger  même  un  homme  obscur. 

Je  ne  sais  quel  pianiste  étranger,  inven- 
teur de  je  ne  sais  quelle  méthode  de  piano, 
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vient  trouver  Berlioz  et  lui  demande  un 
article.  Berlioz  le  congédie  assez  brutale- 
ment. Insistance  du  pianiste. 

«.<  Mettez  ma  méthode  à  l'épreuve,  mon- 
sieur Berlioz. 

—  Eh  bien,  soit!  j'accepte.  Je  vous  en- 
verrai un  enfant  qui  veut  être  pianiste,  mal- 
gré moi,  malgré  ses  parents,  malgré  la  mu- 
sique! Si  vous  réussissez  avec  lui,  je  vous 
fais  un  article.  » 

Qui  lui  envoie-t-il?  Ritter!  Ritter  à  qui 
il  recommande  bien  de  cacher  son  talent. 
Au  bout  de  deux  leçons,  Berlioz  rencontre 
l'inventeur  : 

«  Eh  bien,  votre  élève? 

—  Oh  !  il  a  la  tête  bien  dure,  les  doigts 
bien  lourds,  pourtant,  je  n'en  désespère  pas  !  » 

Bientôt  nouvelle  rencontre  : 
«Hé  bien? 

—  Cela  marche  !  cela  marche  ! 

—  J'irai  l'entendre  chez  vous  demain.  » 
Le  lendemain,  arrive  Berlioz  qui  dit  tout 

bas  à  Ritter  : 

«  Joue  tout  ton  jeu  !  » 

Le  morceau  commence,  et  voilà  les  gammes, 
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les  trilles,  les  traits  qui  partent  à  toute  volée! 
Vous  vous  imaginez  la  stupéfaction  du  pauvre 
inventeur,  et  les  éclats  de  rire  de  Berlioz,  et 
sa  joie  vraiment  diabolique  en  lui  disant  : 

«  C'est  Ritter  !  c'est  Ritter!  » 

Là-dessus,  le  malheureux  suffoqué,  les 
bras  tombants,  n'a  que  la  force  de  dire  : 

«  Oh!  monsieur  Berlioz!  comment  avez- 
vous  pu  vous  moquer  si  cruellement  d'un 
pauvre  homme  qui  ne  vous  demandait  que 
de  l'aider  à  gagner  sa  vie  !  »  Et  il  fond  en 
larmes.  Que  fait  Berlioz?  Il  fond  en  larmes 
à  son  tour;  il  se  jette  au  cou  du  pauvre 
homme;  il  l'embrasse;  il  lui  demande  par- 
don, et,  le  lendemain,  il  lui  écrit  un  article 
admirable.  Voilà  l'homme!  Plume  acérée! 
cœur  tendre  ! 


III 


Avec  Berlioz,  il  faut  toujours  en  revenir  à 
l'amour,  c'est  l'alpha  et  l'oméga  de  sa  vie  ! 
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Le  hasard  a  voulu  que  je  fusse  son  dernier 
comme  son  premier  confident.  En  vain  le 
mouvement  de  la  vie  séparait-il  souvent  nos 
deux  existences  :  à  la  première  rencontre, 
la  confiance  renaissait  comme  si  nous  nous 
étions  vus  la  veille;  je  rentrais  immédiate- 
ment dans  mon  rôle,  et  un  carrefour,  une 
porte  cochère,  un  angle  un  peu  obscur  dans 
une  place,  tout  lui  était  bon  comme  confes- 
sionnal. 

Voici  trois  récits  de  passion  qu'il  m'a  faits 
à  quelques  années  de  distance  l'un  de  l'autre, 
et  qui  achèveront  mieux  ce  portrait  que  tous 
les  discours. 

Un  jour,  une  ondée  de  printemps  m'avait 
surpris  dans  la  rue  Vivienne  ;  je  me  réfugiai 
sous  les  colonnes  placées  devant  le  théâtre 
du  Palais-Royal  et  j'y  trouvai  Berlioz.  Il  me 
prend  le  bras,  son  air  était  sombre,  sa  voix 
brève,  et  il  marchait  la  tête  basse.  Tout  à 
coup,  se  retournant  vers  moi  : 

«  Mon  ami,  me  dit-il,  il  y  a  en  enfer  des 
gens  qui  l'ont  moins  mérité  que  moi  !  » 

Je  sursautai,  tout  habitué  que  je  fusse 
avec  lui  à  l'inattendu. 
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«  Eh  !  bon  Dieu,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Vous  savez  que  ma  pauvre  femme  s'est 
retirée  dans  un  petit  logis  à  Montmartre. 

—  Où  vous  allez  la  voir  souvent,  je  le 
sais  aussi,  et  où  votre  sollicitude  la  suit 
comme  votre  respect. 

—  Beau  mérite  !  reprit-il  vivement  ;  pour 
ne  pas  l'aimer  et  la  vénérer,  il  faudrait  être 
un  monstre!  » 

Puis,  avec  une  incroyable  amertume  : 
«  Eh  bien,  je  suis  un  monstre  ! 

—  Encore  quelque  maladie  de  conscience  ! 

—  Jugez-en.  Je  ne  vis  pas  seul. 

—  Je  le  sais  ! 

—  Une  autre  a  pris  sa  place  chez  moi... 
Que  voulez-vous?  je  suis  faible  !  Or,  il  y  a 
quelques  jours,  ma  femme  entend  sonner  à 
sa  porte.  Elle  va  ouvrir  et  se  trouve  en  face 
d'une  jeune  dame,  élégante,  jolie,  qui,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  lui  dit  : 

—  Madame  Berlioz,  s'il  vous  plaît? 
madame.  —  C'est  moi,  madame,  répond  ma 
femme.  — Vous  vous  trompez,  reprit  l'autre, 
je  vous  demande  Mme  Berlioz.  —  C'est  moi, 
madame!  — Non,  ce  n'est  pas  vous!  Vous 
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me  parlez,  vous,  de  la  vieille  Mme  Berlioz, 
de  la  délaissée!...  moi  je  parle  de  la  jeune, 
de  la  jolie,  de  la  préférée!  Eh  bien,  celle-là, 
c'est  moi.  »  Et  elle  sort  en  fermant  brus- 
quement la  porte  sur  la  pauvre  créature,  qui 
tomba  à  demi  évanouie  de  douleur! 

Berlioz  s'arrêta  à  ce  mot,  puis  après  un 
moment  de  silence,  il  reprit  : 

«  Eh  bien,  voyons,  n'est-ce  pas  atroce? 
n'avais-je  pas  raison  de  dire... 

—  Qui  vous  a  raconté  cette  action  abo- 
minable? m'écriai-je  vivement.  Celle  qui  l'a 
faite,  sans  doute.  Elle  s'en  est  vantée,  j'en 
suis  sûr.  Et  vous  ne  l'avez  pas  jetée  à  la 
porte? 

—  Comment  Taurais-je  pu?  me  répon- 
dit-il d'une  voix  brisée,  je  l'aime!  »  Son 
accent  m'ôta  la  force  de  lui  répondre,  et  le 
reste  de  sa  confidence  acheva  de  me  désar- 
mer en  me  montrant  que  sa  femme  était 
bien  vengée.  Celle  qui  la  remplaçait,  avait 
une  voix  assez  jolie  mais  faible,  et  elle  était 
mordue  de  la  rage  de  chanter  sur  un 
théâtre.  Eh  bien,  il  fallut  que  Berlioz  em- 
ployât son  influence  de  feuilletoniste  pour  lui 
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obtenir  un  engagement,  il  fallut  que  cette 
plume  honnête,  inflexible,  farouche,  se  pliât 
à  ménager,  à  flatter  des  directeurs  et  des 
auteurs  pour  lui  procurer,  à  elle,  un  rôle 
de  début!  Elle  fut  sifflée;  il  fallut  qu'il 
écrivît  un  article  où  il  transforma  sa  chute 
en  succès.  Ecartée  du  théâtre,  elle  voulut 
chanter  dans  les  concerts  organisés  par  Ber- 
lioz, et  chanter  quoi?  Sa  musique  à  lui  !  Des 
mélodies  de  lui!  Et  il  fallut  encore  qu'il 
cédât,  il  fallut  que  lui,  qui  était  exaspéré 
par  une  fausse  note,  et  malade  d'un  mou- 
vement mal  compris,  il  consentît  à  entendre 
chanter  faux  ses  propres  œuvres,  à  diriger 
lui-même,  comme  chef  d'orchestre,  le  mor- 
ceau où  il  était  assassiné  comme  compositeur  ! 
«  Voyons,  ajouta-t-il,  après  m'avoir  énu- 
méré  ses  tortures,  n'est-ce  pas  vraiment  dia- 
bolique, c'est-à-dire  tout  à  la  fois  tragique  et 
grotesque?  je  dis  que  je  mériterais  d'aller 
en  enfer...  mais  j'y  suis!  Et  ce  terrible 
gouailleur  de  Méphisto  rit,  je  le  gage,  de 
me  crucifier  ainsi  dans  mes  nerfs  de  musi- 
cien !  En  vérité,  je  suis  quelquefois  tenté 
d'en  rire  aussi.  » 
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Et,  en  effet,  tandis  que  des  larmes  de  rage 
roulaient  dans  ses  yeux,  je  ne  sais  quelle 
expression  de  moquerie  amère  contractait 
son  visage. 

Le  second  récit  est  plus  caractéristique 
encore,  et  nous  fera  faire  un  pas  de  plus 
dans  la  connaissance  de  cette  créature  étrange, 
car  l'amour,  chez  lui,  prenait  tant  de 
formes,  que  chaque  passion  nouvelle  nous 
montrait  en  lui  quelque  chose  d'inconnu. 


IX 


La  faculté  dominante  de  Berlioz  était  la 
faculté  de  souffrir.  Toutes  ses  sensations 
allaient  jusqu'à  la  douleur.  Le  plaisir  même 
touchait  chez  lui  à  la  peine.  Quand  il  fut 
pris  de  sa  première  passion,  quel  fut  son 
premier  sentiment  ?  Il  l'a  écrit  lui-même  : 
«  Je  me  sentis  au  cœur  une  profonde  dou- 
leur. » 

On  se  rappelle  sa  réponse  à  un  de  ses 
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voisins  de  spectacle  qui,  le  voyant  pleurera 
sanglots  pendant  une  symphonie  de  Beetho- 
ven, lui  dit  affectueusement  : 

«  Vous  paraissez  beaucoup  souffrir,  mon- 
sieur? Vous  devriez  vous  retirer. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  suis  ici 
pour  mon  plaisir?  »  lui  répondit  brusque- 
ment Berlioz. 

J'avais  souvent  remarqué  en  lui  cette  dis- 
position fatale  ;  je  prétendais  qu'on  ne  pou- 
vait pas  le  toucher  sans  le  faire  crier,  et  je 
l'appelais  quelquefois  en  riant,  mon  cher 
écorché. 

Un  automne,  vers  1865,  je  crois,  les 
répétitions  de  son  opéra  de  Béatrice  et  Bè- 
nédict  le  conduisirent  à  Bade  où  un  hasard 
de  voyage  m'avait  amené.  Un  matin,  je  le 
rencontre  dans  les  bois  qui  mènent  au  vieux 
château.  Il  me  parut  vieilli,  changé  et  triste. 
Nous  nous  assîmes  sur  un  banc,  car  l'as- 
cension le  fatiguait.  Il  tenait  à  la  main  une 
lettre  qu'il  froissait  convulsivement. 

«  Encore  une  lettre!  lui  dis-je  gaiement 
pour  tâcher  de  le  désassombrir. 

—  Toujours. 
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—  Ah!...  est-elle  jeune? 

—  Hélas!  oui. 

—  Jolie? 

—  Trop  jolie  !  Et  avec  cela  une  intelli- 
gence, une  âme! 

—  Et  elle  vous  aime? 

—  Elle  me  le  dit...  Elle  me  l'écrit... 

—  Il  me  semble  que  si,  en  outre,  elle 
vous  le  prouve... 

—  Eh  !  sans  doute,  elle  me  le  prouve... 
Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve,  des  preuves? 

—  Oh  !  nous  voilà  dans  le  cinquième  acte 
à' Othello! 

—  Tenez,  prenez  cette  lettre. . .  ne  craignez 
pas  d'être  indiscret  en  la  lisant,  elle  ne  porte 
pas  de  signature;  lisez  et  jugez.  » 

La  lettre  lue,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
dire  : 

ce  Ah  çà,  où  trouvez-vous  là  un  sujet 
de  vous  affliger?  Cette  lettre  part  d'une 
femme  supérieure;  de  plus,  elle  est  pleine 
de  tendresse,  de  passion...  Qu'y  a-t-il 
donc?... 

—  Il  y  a,  s'écria-t-il  en  m'interrompant 
avec  désespoir...  il  y  a  que  j'ai  soixante  ans! 


HECTOR    BERLIOZ  181 

—  Qu'importe,  si  elle  ne  vous  en  voit  que 
trente  ! 

—  Mais  regardez-moi  donc!  Voyez  ces 
joues  creuses,  ces  cheveux  gris,  ce  front 
ridé  ! 

—  Les  rides  des  hommes  de  génie  ne 
comptent  pas.  Les  femmes  sont  fort  diffé- 
rentes de  nous.  Nous  ne -comprenons  guère, 
nous,  l'amour  sans  la  beauté.  Mais  elles 
s'éprennent,  dans  un  homme,  de  toutes  sortes 
de  choses.  Tantôt  c'est  le  courage,  tantôt  la 
gloire,  tantôt  le  malheur!  Elles  aiment  par- 
fois en  nous  ce  qui  nous  manque. 

—  C'est  ce  qu'elle  me  dit,  quand  elle 
voit  mes  désespoirs!... 

—  Vous  lui  en  parlez  donc? 

—  Comment  les  lui  cacher?  Parfois,  tout 
à  coup,  sans  cause,  je  tombe  assis  sur  un 
siège  en  sanglotant  !  C'est  cette  affreuse 
pensée  qui  m'assaille  ;  elle  le  devine  !  Et 
alors  avec  une  angélique  tendresse...  elle 
me  dit  :  ce  Malheureux  ingrat,  que  puis-je 
faire  pour  vous  convaincre?  Voyons  !...  Est- 
ce  que  j'ai  aucun  intérêt  à  vous  dire  que  je 
vous  aime?   Est-ce   que  je    n'ai    pas    tout 
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oublié  pour  vous?  Est-ce  que  je  ne  m'expose 
pas  à  mille  périls  pour  vous?  »  Et  elle  me 
prend  la  tête  entre  ses  mains  ;  et  je  sens  ses 
larmes  qui  tombent  dans  mon  cou.  Et  pour- 
tant, malgré  cela,  toujours  retentit  au  fond 
de  mon  cœur  cet  affreux  mot  :  J'ai  soixante 
ans  !  Elle  ne  peut  pas  m'aimer  !  Elle  ne 
m'aime  pas  !  Ah  !  mon  ami ,  quel  sup- 
plice !  se  créer  un  enfer  avec  un  paradis  !  » 

Je  le  quittai  sans  avoir  pu  le  consoler, 
et  très  ému,  je  l'avoue,  non  seulement  de 
son  chagrin,  mais  de  son  humilité.  Comme 
nous  voilà  loin  des  puérils  orgueils  de  Cha- 
teaubriand et  de  Goethe,  qui,  si  béatement, 
se  croyaient  revêtus  par  leur  génie  d'une 
jeunesse  éternelle,  qu'aucune  adoration  ne 
les  surprenait.  Que  j'aime  mieux  Berlioz  ! 
Comme  il  est  bien  plus  humain  !  Et  comme 
je  suis  touché  de  le  voir,  cet  orgueilleux 
prétendu,  oublier  si  bien  qu'il  est  un  grand 
artiste,  pour  se  souvenir  seulement  qu'il 
est  un  vieil  homme! 

Enfin  me  voici  à  notre  dernière  étape 
dans  cette  excursion  à  travers  l'âme  et  le  gé- 
nie de  Berlioz,  car  son  âme  et  son  génie  se 
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tiennent  étroitement  et  s'expliquent  l'un 
l'autre. 

Gounod  venait  d'être  nommé  membre  de 
l'Institut;  Berlioz  avait  cordialement,  chau- 
dement, fraternellement  travaillé  à  son  élec- 
tion. Encore  une  réponse  à  sa  réputation 
d'égoïste.  Gounod  nous  réunit  à  dîner  chez 
Jui  pour  fêter  sa  nomination.  On  se  sépare 
à  minuit.  Berlioz,  fatigué,  avait  peine  à  mar- 
cher; je  lui  donne  le  bras  pour  remonter 
chez  lui,  rue  de  Calais,  et  nous  voilà  au 
milieu  des  rues  désertes,  recommençant  une 
de  ces  promenades  nocturnes,  comme  nous 
en  avions  tant  fait  dans  notre  jeunesse.  Il 
était  silencieux,  marchait  courbé,  et  de 
temps  en  temps  tirait  de  sa  poitrine  quel- 
qu'un de  ces  soupirs  que  je  connaissais  si 
bien.  Je  lui  adressai  mon  éternelle  ques- 
tion : 

«  Qu'y  a-t-il  encore? 

—  Quelques  lignes  d'elle  que  j'ai  reçues 
ce  matin. 

—  Qui,  elle?  la  dame  de  Bade  ou  une 
autre  ? 

—  Une  autre,  me  répondit-il.  Ah!  je  vais 
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vous  paraître  bien  étrange.  Vous  rappelez- 
vous  Estelle? 

—  Qui,  Estelle? 

—  La  jeune  fille  de  Meylan? 

—  Celle  que  vous  avez  aimée  à  douze  ans? 

—  Oui,  je  l'ai  revue  il  y  a  quelque  temps, 
et  en  la  revoyant...  0  mon  ami!  comme 
Virgile  a  raison  !  Quel  cri  parti  du  cœur  que 
ce  vers  : 


.  Agnosco  vetens  vestigia  flammae. 


«  Je  reconnais  les  traces  de  mon  ancienne 
flamme  ! 

—  Votre  ancienne   flamme?   Comment? 

—  Oh!  c'est  absurde!  c'est  ridicule... 
je  le  sais  bien!...  Mais  qu'importe?  il  y  a 
plus  de  choses  dans  rame  humaine,  Horatio, 
comme  dit  Hamlet,  qu'il  n'en  peut  tenir  dans 
votre  philosophie  !  Ifr  vérité  est  qu'à  sa  vue 
toute  mon  enfance,  toute  ma  jeunesse  me 
sont  remontées  au  cœur!...  Cette  secousse 
électrique  que  j'ai  ressentie  jadis,  à  sa  vue, 
m'a  encore  traversé  le  cœur  entier,  comme 
il  y  a  plus  de  cinquante  ans  ! 

—  Mais  quel  âge  a-t-elle  donc? 
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—  Six  ans  de  plus  que  moi,  et  j'en  ai 
plus  de  soixante! 

—  C'est  donc  une  merveille  !  Une  Ninon  ! 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  crois  pas.  Mais 
que  me  font  et  sa  figure  et  son  âge?  Il  n'y 
a  rien  de  réel  dans  ce  monde,  mon  cher  ami, 
que  ce  qui  se  passe  là,  dans  ce  petit  coin  de 
l'être  humain  qu'on  appelle  le  cœur.  Eh 
bien,  sachez  que  moi,  vieux,  veuf,  presque 
seul  dans  le  monde,  j'ai  concentré  ma  vie 
tout  entière  dans  cet  obscur  petit  village  de 
Meylan  où  elle  vit.  Je  ne  supporte  l'existence 
qu'en  me  disant  :  Cet  automne,  j'irai  passer 
un  mois  auprès  d'elle.  Je  mourrais  dans 
cet  enfer  de  Paris,  si  elle  ne  m'avait  pas 
permis  de  lui  écrire,  et  si  de  temps  en  temps 
il  ne  m'arrivait  quelques  lettres  d'elle  ! 

—  Lui  avez-vous  dit  que  vous  l'aimez  ? 

—  Oui. 

—  Qu'a-t-elle  répondu? 

•  —  Elle  est  restée  stupéfaite,  un  peu 
effrayée  d'abord,  je  lui  faisais  l'effet  d'un 
fou  ;  mais  peu  à  peu  j'ai  fini  par  la  toucher. 
Je  demande  si  peu  !  Mon  pauvre  amour  a 
besoin  de  si  peu  de  chose  pour  subsister! 
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M'asseoir  près  d'elle,  la  regarder  filer,  car 
elle  file...  ramasser  ses  lunettes,  car  elle 
porte  des  lunettes...  entendre  le  son  de  sa 
voix...  lui  lire  quelques  passages  de  Shakes- 
peare... la  consulter  sur  ce  qui  me  touche, 
m'entendre  gronder  par  elle...  Oh!  mon 
ami  !  mon  ami  ! . . .  Les  premières  amours  ! . . . 
Elles  ont  une  force  que  rien  n'égale  !  »  Et 
suffoqué  par  l'émotion,  il  s'assit  sur  une 
borne  au  coin  de  la  rue  Mansard.  La  lueur 
d'un  bec  de  gaz  tombait  sur  ce  pâle  visage, 
et  y  jetait  une  blancheur  de  spectre,  et  je 
voyais  ruisseler  sur  ses  joues  ces  mêmes 
larmes  de  jeune  homme  qui  m'avaient  si 
souvent  touché  autrefois!  Une  compassion 
profonde,  pleine  de  tendresse,  me  saisissait 
en  face  de  ce  grand  artiste,  condamné  à  la 
passion,  et  mon  émotion  s'accroissait  par  un 
antique  et  glorieux  souvenir;  je  pensais  à 
Michel-Ange  septuagénaire  et  agenouillé  tout 
en  pleurs  devant  le  corps  de  celle  qu'il  aimait, 
la  marquise  de  Pescaire. 

Ne  jugeons  pas  ces  êtres  exceptionnels  à 
la  mesure  des  hommes  ordinaires.  Ce  sont 
des  astres  qui  ont  leurs  lois  à  part.  Ils  ne 
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ressemblent  pas  à  ces  étoiles  pures  et  sereines 
qui  luisent  doucement  et  régulièrement  pen- 
dant les  belles  nuits;  ce  sont  des  comètes. 
L'orbite  qu'ils  parcourent,  la  forme  qu'ils 
revêtent,  la  lumière  qu'ils  répandent,  l'in- 
fluence qu'ils  exercent,  le  lieu  d'où  ils  vien- 
nent, le  lieu  où  ils  vont,  tout  est  étrange 
en  eux,  et  tout  est  conséquent.  Est-ce  le 
génie  de  Berlioz  qui  lui  a  donné  son  cœur?.  . 
Est-ce  son  cœur  qui  lui  a  donné  son  génie? 
Nul  ne  peut  le  dire,  mais  ils  sont  le  portrait 
l'un  de  l'autre.  Il  faut  peut-être  avoir  aimé 
ainsi,  pour  avoir  chanté  ainsi.  Ces  passions 
orageuses,  insensées,  désespérées,  n'expli- 
quent-elles pas  ce  que  ses  œuvres  ont  de 
mélancolique,  de  bizarre,  de  tourmenté,  et 
ajoutons,  d'irrésistiblement  tendre!  Il  ne  faut 
pas  l'oublier.  Personne  n'a  trouvé  des  accents 
plus  adorablement  doux  que  Berlioz.  La  par- 
tie la  plus  durable  de  son  œuvre  est  peut- 
être,  non  dans  ses  conceptions  les  plus  gran- 
dioses, mais  dans  ses  chefs-d'œuvre  d'exquise 
et  intime  poésie,  le  septuor  des  Troyens,  le 
duo  de  Béatrice  et  Bénédict,  la  seconde  par- 
tie de   l' Enfance  du  Christ,  la  Danse  des 


188      SOIXANTE  ANS  DE  SOUVENIRS. 

Sylphes.  Ce  génie  si  amoureux  des  éclats  de 
trompette  et  des  coups  de  foudre,  n'est  peut- 
être  jamais  si  sublime  que  quand  il  fait  très 
peu  de  bruit.  De  cette  richesse  de  contrastes 
naissait  le  charme  incroyable  de  Berlioz. 
M.  Guizot,  qui  se  connaissait  en  hommes, 
me  dit  un  jour  : 

«  J'ai  vu  chez  vous  bien  des  artistes 
illustres;  celui  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est 
M.  Berlioz  ;  voilà  une  créature  vraiment  ori- 
ginale! » 

M.  Guizot  avait  dit  le  mot  vrai.  Tout  était 
original  dans  Berlioz.  Un  mélange  extraor- 
dinaire d'enthousiasme  et  de  sarcasme  !  Un 
esprit  toujours  imprévu!  Une  conversation 
qui  vous  tenait  toujours  en  éveil  par  son  iné- 
galité même!  Parfois  de  longs  silences,  avec 
de  sombres  regards  penchés  en  bas,  et  qui 
semblaient  plonger  au  fond  de  je  ne  sais 
quels  abîmes.  Puis  des  réveils  soudains, 
éblouissants  !  Un  jaillissement  de  mots  spiri- 
tuels, comiques,  touchants  !  Des  éclats  de  rire 
homériques!  Des  joies  d'enfant!  Il  n'était  pas 
très  instruit  et  il  n'avait  guère  que  deux 
livres  de  chevet  ;  mais  quels  livres  !  Virgile 
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et  Shakespeare.  Il  les  savait  par  cœur.  Le  bi- 
bliothécaire de  l'Institut,  le  savant  M.  Tar- 
dieu,  m'a  dit  que  Berlioz  arrivait  volontiers 
les  jours  de  séance  de  son  Académie,  les 
samedis,  un  peu  avant  l'heure,  et  il  deman- 
dât toujours  un  livre,  et  toujours  le  même, 
Virgile!  Comme  les  hommes  unius  libri,  les 
hommes  d'un  seul  livre,  ainsi  que  disaient 
nos  pères,  il  enchâssait  naturellement,  sans 
apprêt,  des  mots,  des  lignes  de  ses  deux 
amis  dans  la  conversation,  et  en  tirait  mille 
aperçus  nouveaux  et  piquants.  Je  lis  dans 
une  lettre  de  lui  à  propos  des  Troyens,  cette 
phrase  significative  :  «  Je  viens  d'achever  le 
duo  du  quatrième  acte  ;  c'est  une  scène  que 
j'ai  volée  à  Shakespeare  dans  le  Marchand 
de  Venise,  et  je  l'ai  virgilianisée.  Ces  déli- 
cieux radotages  d'amour  entre  Jessica  et 
Lorenzo  manquaient  dans  Virgile.  Shakes- 
peare a  fait  la  scène,  je  la  lui  ai  reprise 
et  je  tâche  de  les  fondre  tous  deux  ensemble. 
Quels  chanteurs  que  ces  deux!  »  Mais  l'at- 
trait le  plus  profond  qu'inspirait  Berlioz 
venait  du  sentiment  qu'on  avait  de  ses  souf- 
frances. Soyons  sincère,  il  a  vraiment  été 
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bien  malheureux  !  Une  santé  misérable  !  Un 
corps  ruiné  dès  sa  jeunesse  par  les  priva- 
tions !  Une  pauvreté  allant  jusqu'à  la  faim. 
Une  mélancolie  native  allant  jusqu'au  spleen  ! 
Les  déboires  du  début  se  prolongeant  dans 
les  déceptions  de  l'âge  mûr!  Une  lutte  de 
quarante  ans  contre  les  dédains  de  Paris 
qu'il  adorait,  et  qu'il  injuriait  avec  la  rage 
d'un  amant  repoussé  !  Des  exils  perpétuels 
pour  aller  chercher  à  l'étranger  quelque  peu 
de  cette  gloire  que  son  pays  lui  refusait  ! 
Arrêté  même  dans  le  développement  de  son 
talent  !  Je  le  vois  toujours  entrant  chez  moi, 
encore  plus  pâle,  encore  plus  sombre  que  de 
coutume,  et  se  jetant  dans  un  fauteuil,  et 
me  disant  : 

«  Savez-vous  ce  qui  m'est  arrivé?  Depuis 
quatre  jours,  je  suis  poursuivi  par  une 
idée  de  symphonie,  une  idée  féconde,  ori- 
ginale, et  depuis  quatre  jours  je  la  chasse, 
je  l'exorcise  comme  l'esprit  du  mal. 

—  Pourquoi?  pourquoi  ne  l'écrivez-vous 
pas? 

—  Parce  que,  si  je  l'écris,  je  voudrai 
la  faire  exécuter,  et  que  l'exécution,  les  rè- 
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pétitions,  les  copies. d'orchestre,  la  location 
de  la  salle,  le  prix  des  chanteurs,  me  coû- 
teront quatre  mille  francs,  et  que  je  n'ai  pas 
quatre  mille  francs  !  » 

N'est-ce  pas  affreux?  Ce  grand  artiste, 
forcé  d'étouffer  le  fruit  de  sa  pensée  au  sein 
de  sa  pensée  même,  d'accomplir  un  infan- 
ticide moral  !  Sans  doute  bien  d'autres  hom- 
mes de  génie,  égaux  et  supérieurs  à  lui, 
ont  souffert  autant  et  plus  que  lui  !  Quoi 
de  plus  digne  de  pitié  que  Beethoven  exilé 
de  son  royaume,  le  monde  des  sons,  par  la 
surditér  et  condamné  à  ne  pas  entendre  les 
accents  sublimes  dont  il  enchantait  toutes  les 
oreilles!  De  nos  jours,  nous  avons  vu  Ingres, 
Delacroix,  Corot  méconnus,  niés,  bafoués  ; 
mais  enfin,  pour  Beethoven,  une  gloire  im- 
mense a  été  la  compensation  d'une  immense 
douleur,  et  nos  trois  grands  peintres  sont 
entrés  de  leur  vivant  en  possession  de  leur 
renommée!  Mais  Berlioz  n'a  été  compris  que 
le  lendemain  de  sa  mort,  et  sa  gloire  tar- 
dive ne  semble  qu'une  nouvelle  ironie  du 
sort  et  comme  une  continuation  de  son 
mauvais  destin.  Aussi  ai-je  besoin  de  croire 
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que  là  où  il  est  (qu'on  pardonne  cette  su- 
perstition, si  c'en  est  une,  à  un  ami),  j'ai 
besoin  de  croire  qu'il  assiste  de  loin  à  son 
triomphe,  que  quelque  chose  lui  apprend 
que  son  nom  est  associé  à  celui  de  Beetho- 
ven, que  ses  œuvres  passionnent  la  foule, 
que  ses  symphonies  font  recette,  qu'on  décore 
des  chefs  d'orchestre  rien  que  pour  avoir 
fait  exécuter  sa  musique  !  Comme  il  doit 
être  étonné  et  heureux!  Heureux,  oui! 
Étonné?  je  ne  sais;  il  s'y  attendait. 


CHAPITRE    VII 


EUGÈNE    SUE 


11  y  a  une  vingtaine  d'années,  je  trempais, 
moi  quinzième,  depuis  deux  heures  et  demie, 
dans  la  piscine  commune  de  Plombières. 
N'avez-vous  jamais  admiré  quelle  imagination 
diabolique  ont  les  médecins  ?  Ceux  de  Plom- 
bières prétendent  que  rien  n'active  l'effica- 
cité thérapeutique  des  eaux,  comme  l'agglo- 
mération dans  la  même  cuve  de  quinze  ou 
vingt  personnes,  différentes  d'âge,  de  tempé- 
rament, de  maladies,  de  sexe...,  oui,  de 
sexe!. car  une  seconde  cuve,  placée  dans  la 
même  salle,  et  soudée  à  la  cuve  masculine 
par  un  petit  isthme  de  marbre,  réunit  hom- 
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mes  et  femmes  dans  une  immersion  de  plu- 
sieurs heures  !  En  vérité,  pour  que  le  corps 
humain  résiste  à  de  pareilles  épreuves,  il  faut 
que  Dieu  Tait  construit  en  prévision  des 
médecins. 

Nous  étions  donc  tous  assis  dans  l'eau,  sur 
nos  hancs  de  marbre,  appuyés  à  nos  dos- 
siers de  marbre,  enveloppés  dans  nos  lon- 
gues chemises  de  laine  blanche  comme  des 
chartreux,  mélancoliques  et  calculant  ce  que 
notre  plongeon  devait  encore  durer  de  temps, 
quand  tout  à  coup  me  vint  l'idée  de  jeter 
au  milieu  de  la  conversation,  comme  une 
sorte  de  rébus,  la  question  suivante  :  Est-il 
possible  que  deux  hommes  aient  une  même 
sœur  et  ne  soient  pas  parents  ?  Un  notaire, 
assis  près  de  moi,  répondit  immédiatement  : 
«  Cela  ne  se  peut  pas.  »  Un  avocat,  après  un 
moment  de  réflexion,  dit  :  «  Cela  ne  se  peut 
pas!  »  Et  toute  la  cuvée  reprit  en  chœur  : 
«  Cela  ne  se  peut  pas  !  —  Cela  se  peut  si 
bien,  répliquai-je,  que  je  connais  deux  hom- 
mes dans  cette  situation,  et  ces  deux  hom- 
mes sont  Eugène  Sue  et  moi.  »  Exclama- 
tions,   doutes...    «  Prouvez-nous   cela!   — 
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Cherchez.  »  Ils  cherchèrent,  ils  ne  trouvè- 
rent pas,  et  alors,  me  tournant  vers  le  gar- 
çon :  «  Donnez-moi  l'ardoise  où  vous  in- 
scrivez les  douches.  —  Qu'allez- vous  faire? 
—  Appeler  le  dessin  à  mon  aide  pour  ma 
démonstration.  Regardez  donc  et  écoutez.  » 
Je  pris  l'ardoise  et  j'y  dessinai  la  figure  sui- 
vante : 

A,-— , .B 


«  Qu'est-ce  que  cette  géométrie?  s'écriè- 
rent-ils tous. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  ma  démonstration.  A 
et  B  représentent  M.  Sue  et  Mlle  Sauvan, 
c'est-à-dire  le  mari  et  la  femme;  G  repré- 
sente leur  fille,  Flore  Sue. 

«  M.  Sue  et  Mlle  Sauvan  divorcèrent. 

—  Ah  !  s'exclama  le  notaire  I  vous  ne 
nous  aviez  pas  dit  cela  I 
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—  C'était  à  vous  de  le  trouver.  D'ailleurs, 
maintenant  que  je  vous  l'ai  dit,  comprenez- 
vous? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Alors,  écoutez. 

«  D  représente  le  même  M.  Sue,  mais  épou- 
sant cette  fois  une  seconde  femme  repré- 
sentée par  E  ;  et  de  leur  mariage  naît  un  fils 
figuré  par  la  lettre  /*,  cette  /  n'est  autre 
qu'Eugène  Sue. 

«  G  représente  Mlle  Sauvan,  mais  femme 
cette  fois  de  J,  c'est-à-dire  de  M.  Legouvé, 
desquels  sort  /e,  autrement  dit  votre  servi- 
teur, E.  Legouvé. 

ce  Eugène  Sue  et  Ernest  Legouvé  ont  donc 
la  même  sœur,  mais  ils  ne  sont  pas  parents, 
car  s'il  y  a  deux  lignes  diagonales  qui  remon- 
tent de  chacun  d'eux  à  Flore  Sue,  il  n'y  a 
pas  de  ligne  transversale  qui  les  unisse.  » 

Ce  petit  problème  généalogique,  à  la  dis- 
cussion duquel  nos  voisines  prirent  part, 
nous  conduisit  gaiement  jusqu'à  l'heure  de 
la  délivrance,  et  l'on  se  sépara  à  huit  heures 
du  matin,  les  uns  pour  aller  se  coucher, 
les  autres  pour  aller  se  promener.  Je  mon- 
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tai,  moi,  dans  les  bois  qui  conduisent  à  la 
fontaine  Stanislas,  et  j'y  fus  bientôt  rejoint 
par  un  de  mes  compagnons  de  cuvée  qui  me 
dit  :  «  Je  cours  après  vous  ;  je  voudrais  con- 
tinuer l'entretien,  causer  avec  vous  d'Eu- 
gène Sue;  apprendre  de  vous  comment  il 
travaillait,  ce  qu'il  était... 

—  Que  me  demandez-vous  là?  J'aurais 
trop  long  à  vous  en  dire. 

—  Tant  mieux,  ce  n'est  pas  le  temps  qui 
nous  manque,  et  fut-il  jamais  un  lieu  plus 
propre  à  une  promenade  péripatétique  ? 

—  Eh  bien,  soit,  j'y  consens  :  d'abord, 
chez  E.  Sue,  la  vie  du  romancier  ressemble 
à  un  roman,  et  les  métamorphoses  de  son 
talent  font  penser  à  un  acteur  qui  change 
de  rôle  à  chaque  acte  dans  une  même  pièce; 
puis  il  s'y  mêle  plus  d'une  curieuse  question 
d'art:  enfin,  un  souvenir  personnel  qui  m'est 
très  cher,  le  nom  d'un  être  que  j'ai  tendre- 
ment aimé,  se  rattachent  à  l'origine  de 
notre  amitié. 

—  Quelle  fut  donc  cette  origine? 

—  Sue  et  moi,  nous  avons  été  très  liés, 
mais  nous  n'aurions  jamais  dû  l'être.  Nos 
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pères  ne  s'aimaient  guère,  vous  le  devinez 
sans  peine,  et  tout  nous  tenait  éloignés  l'un 
de  Tau  Ire,  tout,  sauf  cette  petite  et  affec- 
tueuse créature,  qui  nous  disait  à  tous  deux  : 
mon  frère.  Restée  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans 
avec  ma  mère,  et  aimée  comme  une  fille  par 
mon  père,  qu'elle  adorait,  elle  fut  brusque- 
ment, à  la  mort  de  ma  mère,  retirée  de  notre 
maison  et  reléguée  dans  une  petite  institu- 
tion du  faubourg  Saint-Antoine. 

La  vie  cloîtrée  de  la  pension  succéda  pour 
elle  à  la  libre  vie  de  famille.  Elle  ne  voyait 
plus  que  de  temps  en  temps  ce  petit  frère 
qu'elle  avait  vu  naître,  qu'elle  avait  tant 
aimé,  tant  soigné,  et  qu'on  lui  amenait  en 
cachette  à  sa  pension,  trois  ou  quatre  fois  par 
an  ;  mais  heureusement,  chaque  dimanche, 
elle  en  trouvait  chez  son  père  un  autre  un 
peu  plus  grand,  pour  qui  elle  se  prit  de  la 
même  affection  que  pour  moi,  à  qui  elle 
parlait  sans  cesse  de  moi  comme  elle  me 
parlait  sans  cesse  de  lui,  de  façon  qu'avant 
de  nous  être  jamais  vus,  Eugène  Sue  et  moi, 
nous  nous  connaissions  déjà,  nous  nous 
aimions  en  elle.  Jamais  cœur  ne  fut  plus 
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propre   que  celui  de  cette  enfant  à  un   tel 
rapprochement.  Petite  fille  et  jeune  fille,  elle 
avait,  soit  par  nature,  soit  par  l'effet  de  son 
éducation  tiraillée,  soit  par   pressentiment 
d'une  fin  prématurée  (nous  devions  la  perdre 
en  pleine  jeunesse),  elle  avait  une  sensibilité 
mélancolique,  une  affectuosité  toujours  vi- 
brante, qui,  jusqu'à  son  mariage,  et  même 
après,  s'était  concentrée  sur  nous  deux  avec 
une  tendresse   mêlée   d'imagination  ;   nous 
étions  son  roman.  Quand  la  mort  de   nos 
parents,  et  son  markige  à  elle,  eurent  fait 
disparaître    les    obstacles   qui    nous    sépa- 
raient, Eugène  Sue  et  moi,   elle  n'eut  plus 
qu'une  idée,  nous  réunir  d'abord,  puis  nous 
posséder  sous  son  toit.  Il  lui  semblait  que 
nous  ne  serions  bien  à  elle  que  le  jour  où 
nous  serions  chez  elle,  et  elle  nous  emmena 
tous  deux  dans  un  petit  château,  le  château 
de  Marrault,  perdu  au  milieu  des  montagnes 
du  Morvan,  et  que   son  mari  lui  avait  ap- 
porté en  dot.  Eugène  Sue  avait  alors  vingt- 
six  ans;  j'en  avais  vingt-trois;  nous  avions 
déjà  débuté  dans  la  littérature;  il  avait  pu- 
blié,  lui,  dans  le  journal  la  Mode,  quelques 
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scènes  maritimes  qui  avaient  été  remar- 
quées; j'avais  eu,  moi,  un  prix  de  poésie  à 
l'Académie,  ce  qui  aujourd'hui  est  une  assez 
mauvaise  note,  mais  ce  qui,  en  1829,  comp- 
tait encore  comme  une  espérance.  Nous 
voilà  donc  tous  deux,  par  une  belle  fin  d'au- 
tomne, transportés  au  milieu  des  âpres  gran- 
deurs de  cette  sauvage  nature,  et  dans  la 
douceur  de  cette  chère  hospitalité.  La  fièvre 
du  travail  nous  saisit.  Chaque  soir,  réunis 
avec  notre  sœur  autour  de  la  vieille  che- 
minée, nous  lui  lisions,  au  bruit  du  vent 
de  novembre  dans  les  grands  arbres,  ce  que 
nous  avions  fait  dans  la  journée.  Je  la  vois 
encore  enfouie  dans  son  fauteuil,  déjà  pâlie 
par  la  maladie,  ses  doux  yeux  bruns  fixés 
sur  nous,  nous  écoutant  avec  son  âme  autant 
qu'avec  son  intelligence,  étonnée,  satisfaite 
et  un  peu  troublée  de  nous  voir  si  diffé- 
rents, nous  poussant  chacun  dans  noire  voie, 
et  nous  faisant  sourire  par  l'infini  de  ses 
espérances  sur  nous  !  Elle  s'y  livrait  avec 
tant  de  confiance,  que,  sans  y  croire,  nous 
en  étions  soutenus,  réconfortés,  et  c'est  ainsi 
qu'au  souffle  de  ce  tendre  et  noble  cœur, 
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naquit  entre  Eugène  Sue  et  moi  plus  qu'une 
liaison,  plus  qu'une  amitié,  presque  une  fra- 
ternité. 

—  Comme  j'ai  été  bien  inspiré,  reprit 
mon  compagnon  de  promenade,  de  vous  inter- 
roger sur  lui!  Je  le  connaîtrai  donc  enfin  ! 
Je  vous  avoue  que  peu  de  figures  littéraires 
m'attirent  et  me  troublent  davantage.  Tout 
en  lui  est  singulier.  Il  a  eu  un  moment  de 
réputation  immense,  et  qu'en  reste-t-il?  Plus 
qu'un  nom  sans  doute  :  plusieurs  de  ses 
romans  ont  encore  d'assez  nombreux  lec- 
teurs; mais  quoique  beaucoup  des  person- 
nages créés  par  lui,  Rodin,  M.  Pipelet,  Fleur- 
de-Marie,  Rodolphe,  le  Maître  d'école,  vivent 
toujours  dans  l'imagination  publique,  les 
œuvres  mêmes  où  ils  figurent  ont  baissé 
dans  l'opinion  générale.  Je  me  rappelle  en- 
core l'effet  prodigieux  des  Mystères  de  Paris, 
j'étais  attaché  alors  au  cabinet  de  M.  Duchâ- 
tel;  le  feuilleton  du  Journal  des  Débals 
était  attendu  chaque  matin  avec  une  sorte 
d'anxiété;  je  vis  un  jour  le  ministre  entrer 
précipitamment  dans  mon  cabinet  d'un  air 
effaré  qui  me  fit  croire  à  quelque  gros  évé- 
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nement  politique,  ce  Hé  bien,  me  dit-il,  vous 
savez  !  La  Louve  est  morte!  »  La  Louve  était 
une  des  héroïnes  des  Mystères.  Comment  donc 
cetle  puissance  s'est-elle  en  partie  effondrée? 
Balzac  a  absorbé,  dévoré  Eugène  Sue.  Est-ce 
juste?  et  pourquoi?  Ses  opinions  politiques 
y  sont-elles  pour  quelque  chose?  Qu'est-ce 
que  ce  dandy  qui  meurt  dans  la  peau  d'un 
démocrate  !  Y  avait-il  chez  lui  calcul  ou  con- 
viction? Et  son  luxe  légendaire?  Et  ses 
succès  auprès  des  femmes!  Enfin  c'est  un 
être  énigmatique;  dites-moi  le  mot  de 
l'énigme;  mais  avant  tout  je  vous  en  sup- 
plie, pas  de  portrait  de  convention. 

—  Soyez  sans  crainte,  je  ne  vous  dirai  que 
la  vérité,  et  je  vous  dirai  toute  la  vérité.  Ce 
qui  fait  la  vie  d'un  portrait,  c'est  la  repro- 
duction des  défauts  d'une  figure  comme  de 
ses  agréments.  Est-ce  que  le  maître  des  maî- 
tres, Raphaël,  a  hésité  à  faire  le  cardinal 
Bembo  louche?  Je  ne  vous  cacherai  donc  ni 
les  travers,  ni  les  ridicules,  ni  même  les 
défauts  plus  graves  d'Eugène  Sue;  c'est  mon 
amitié  qui  m'y  oblige.  Si  étrange  est  la  mé- 
tamorphose qui  s'est  faite  en  lui,  que  vous  ne 
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croirez  guère  au  bien  que  je  dirai  de  lui, 
que  si  je  ne  tais  pas  le  mal.  Le  point  final  où 
il  est  arrivé  vous  frappera  beaucoup  plus 
quand  je  vous  aurai  montré  d'où  il  est  parti 
et  par  où  il  a  passé. 

«  Commençons  par  sa  jeunesse  et  par  ses 
débuts. 

—  Parlez  donc,  je  vous  écoute. 

—  Vous  avez  lu  sans  doute,  puisque  vous 
êtes  au  courant  de  ses  ouvrages,  une  nouvelle 
de  lui,  intitulée  le  Parisien  en  mer? 

ce  Vous  vous  rappelez  ce  gamin  de  treize  ans, 
sceptique,  spirituel,  vicieux,  gouailleur  jus- 
qu'au cynisme  et  jusqu'à  l'héroïsme,  gouail- 
leur avec  ses  chefs,  gouailleur  avec  la  mer, 
gouailleur  avec  la  mort,  que  rien  n'étonne, 
que  rien  n'arrête,  et  qui  se  fait  tuer  en 
Espagne  parce  qu'il  bouscule  toute  une  pro- 
cession pour  courir  après  une  fille?  C'est  un 
chef-d'œuvre.  Eh  bien,  c'est  un  des  portraits 
d'Eugène  Sue.  Il  y  avait  en  lui  un  indes- 
tructible fonds  de  gamin.  Son  enfance  fait 
penser  à  Villon,  un  Villon  de  bonne  famille. 
Son  père,  médecin  fort  riche,  l'envoya  comme 
externe  au  lycée  Bourbon.  Jamais  vous  n'avez 
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connu  plus  détestable  écolier  ;  ne  travaillant 
pas  et  empêchant  les  autres  de  travailler;  se 
moquant  de  tout  le  monde,  de  ses  maîtres 
comme  de  ses  camarades  ;  sans  cesse  renvoyé, 
mêlant  à  ses  gamineries  des  prétentions  de 
mirliflor  qui  ne  l'ont  jamais  abandonné; 
n'aimant  pas  à  sortir  dans  la  rue  avec  un 
camarade  mal  vêtu  ;  puis,  une  fois  rentré  chez 
son  père,  dévalisant  la  cave,  et  profitant  de 
son  absence  pour  faire  ripaille  avec  des  amis; 
enfin,  le  Parisien  en  mer!  Un  trait  de  son 
enfance  vous  le  peindra  mieux  que  les  pa- 
roles. Son  père,  devenu  vieux,  ne  pouvait  ni 
se  passer  de  café,  ni  en  prendre.  Son  estomac 
le  lui  commandait,  son  tempérament  nerveux 
le  lui  défendait.  Il  imagina  alors  de  rem- 
placer, à  la  fin  de  son  dîner,  le  café  par  un 
autre  stimulant.  Ce  stimulant  était  une  scène 
de  reproches,  dont  la  paresse  d'Eugène  lui 
fournissait  facilement  le  prétexte,  et  qui, 
placée  au  dessert,  lui  fouettait  le  sang  et 
activait  la  digestion.  Son  garnement  de  fils 
s'en  aperçut,  et  devint  immédiatement,  pour 
faire  enrager  son  père,  le  meilleur  des 
élèves.  «  Monsieur,  lui  dit  un  jour  son  père. 
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quel  devoir  votre  maître  vous  a-t-il  donné 
pour  la  classe  de  demain?  —  Une  version, 
mon  père.  —  Je  suis  sûr  qu'elle  n'est  pas 
commencée.  —  Elle  est  finie,  mon  père.  — 
Cela  m'étonne  bien.  —  La  voici,  mon  père. 

—  Pleine  de  fautes,  je  le  parie,  et  illisible. 

—  J'espère  que  non,  répond  le  gamin  d'un 
air  contrit  ;  du  reste,  regardez,  mon  père.  » 

—  Écriture  irréprochable  !  Pas  un  contre- 
sens !  Pas  un  mot  oublié  !  Le  père,  stupéfait, 
commence  à  enrager  en  dedans  de  ne  pou- 
voir enrager  en  dehors.  Son  dîner  allait  lui 
peser.  «  Enfin,  dit-il,  en  jetant  la  version  sur 
la  table,  le  hasard  est  un  grand  maître  !  Mais 
je  suis  certain  que  vous  avez  oublié  la  lettre 
dont  je  vous  avais  chargé  pour  votre  tante. 

—  Voici  la  réponse,  mon  père.  —  La  ré- 
ponse !  s'écrie  son  père,  vous  le  faites  donc 
exprès  !  Vous  voilà  exact  maintenant  !  Et  labo- 
rieux !  Ah!  je  vous  devine!  C'est  pour  rire 
de  ma  déconvenue!  pour  vous  moquer  de 
moi  !  Car  de  quoi  ne  vous  moquez-vous  pas? 
Un  garnement  sans  foi  ni  loi  !  »  Une  fois 
sur  le  chapitre  des  défauts  de  son  fils,  le  père 
avait  trouvé  son  joint,  et  il  continua  à  s'exas- 
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pérer  jusqu'à  la   valeur  d'une   demi-tasse. 
«  Savez-vous  que  c'est  une  invention  très 
comique?  me  dit  mon  compagnon  de  pro- 
menade. 

—  Je  retiens  le  mot;  il  nous  servira,  et 
voici  maintenant  un  trait  de  sa  jeunesse  qui 
complétera  notre  première  esquisse.  A  vingt 
ans,  il  n'était  rien  et  ne  savait  rien.  Son  père 
entre  chez  lui  un  matin  et  lui  dit  :  «  Préparez- 
vous  à  partir  dans  huit  jours.  —  Pour 
où,  mon  père?  —  Pour  Toulon.  —  Pour 
quoi,  mon  père?  —  Pour  vous  embarquer 
dans  quelque  temps  sur  un  vaisseau  de 
l'État.  » 

—  Comment!  s'écria  mon  interlocuteur, 
il  l'embarquait  comme  mousse  ! 

—  Du  tout  !  comme  médecin. 

—  Est-ce  qu'il  était  médecin? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Mais  alors,  à  quel  titre? 

—  A  aucun  titre  !  Le  prétexte  était  un 
cours  de  médecine  qu'il  avait  suivi  en  ama- 
teur par  ordre  de  son  père,  quelques  leçons 
de  clinique  auxquelles  il  avait  plus  ou  moins 
assisté  dans  le  service  de  son  père,  et  comme 
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son  père  était  médecin  du  roi,  il  présenta 
son  fils  comme  son  élève,  et  voilà  de  quelle 
façon  Eugène  Sue,  après  un  court  séjour  à 
l'hôpital  de  Toulon,  je  ne  sais  sous  quel 
nom,  fit  un  jour  son  entrée  sur  le  pont 
d'un  navire  de  l'État,  avec  l'uniforme  et  le 
titre  de  chirurgien  en  chef.  Vous  figurez- 
vous  l'impression  produite  sur  un  esprit 
sceptique  et  moqueur  par  un  tel  abus  de 
favoritisme?  Aussi  à  peine  fut-il  à  bord, 
qu'il  fit  venir  le  docteur  adjoint,  son  infé- 
rieur, celui  qui  aspirait  depuis  trois  ans  à 
cette  place,  et  il  lui  dit  :  «  Monsieur,  l'uni- 
forme que  je  porte  devrait  être  le  vôtre; 
la  place  que  j'occupe  vous  appartient  ;  je  ne 
suis  ici  que  par  la  plus  monstrueuse  ini- 
quité. Je  ne  sais  pas  plus  le  Codex  que  le 
Code,  ce  qui  est  beaucoup  dire  ;  aussi  vous 
comprenez  bien  que  je  suis  trop  honnête 
homme  pour  ordonner  la  plus  inoffensive 
des  drogues  au  plus  humble  des  hommes  du 
bord  ;  c'est  vous  qui  ferez  tout,  j'ordonnerai 
vos  ordonnances  ;  seulement,  pour  garder  le 
décorum,  je  me  chargerai  de  l'hygiène  du 
bâtiment,  c'est-à-dire    que    je    conseillerai 
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aux  matelots  de   ne  pas  trop  boire!  Et  là- 
dessus  : 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie  !  » 

«  Après  cette  entrée  en  matière,  qui  fit  de 
son  sous-chef  le  meilleur  de  ses  camarades, 
il  partit  pour  l'Espagne,  pour  les  Antilles, 
pour  la  Grèce.  Atteint  de  la  fièvre  jaune  à 
la  Martinique,  et  sauvé  par  une  négresse  de- 
venue amoureuse  de  lui,  assistant  à  la  ba- 
taille de  Navarin,  d'où  il  écrit  des  lettres 
pleines  de  sarcasmes  contre  les  grandes  puis- 
sances qu'il  traite  de  forbans,  et  de  sympa- 
thie pour  les  Turcs  qu'il  représente  comme 
égorgés  par  la  plus  lâche  des  trahisons, 
il  revient,  après  trois  ans  de  navigation,  la 
tête  bourrée  de  faits,  d'événements,  de 
mœurs,  de  caractères  originaux,  l'imagina- 
tion teinte  des  plus  éclatantes  et  des  plus 
sombres  couleurs,  ayant  plus  vécu,  plus  vu, 
plus  souffert  en  trois  ans  que  la  plupart  des 
hommes  dans  le  cours  d'une  longue  vie,  et 
rapportant  de  tout  cela  un  mélange  singulier 
de  force,  d'invention  inconsciente  et  de 
gouaillerie    impitoyable.   Il  était  parti   ga- 
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min,  il  revint  poète  !  Poète  sans  s'en  douter, 
et  écrivain  sans  le  savoir.  Sans  le  savoir  est 
bien  le  mot,  car  ses  études  manquées  ne 
l'avaient  nullement  préparé  au  rude  et  diffi- 
cile maniement  de  la  plume  ;  mais  s'il  n'avait 
pas  ce  qui  s'acquiert,  il  avait  ce  qui  ne  s'ac- 
quiert pas  :  le  coloris  et  le  relief  du  style,  la 
verve,  l'esprit,  si  bien  que,  dès  ses  pre- 
mières pages,  le  public,  qui  ne  s'y  trompe 
guère,  reconnut  en  lui  un  artiste  de  race. 
Les  quelques  scènes  de  la  vie  à  bord,  jetées 
un  peu  au  hasard  dans  un  recueil  périodique 
et  réunies  après  en  volume  sous  le  titre  de 
Plick  et  Plock,  lui  valurent  le  surnom  de 
Cooper  français,  de  créateur  du  roman  mari- 
time. Il  se  trouva  un  beau  jour  chef  d'école, 
comme  il  s'était  trouvé  chirurgien  en  chef, 
avec  autant  d'étonnement  que  de  bonne  en- 
fantise,  pardonnez-moi  ce  barbarisme,  et 
montrant,  dès  son  début,  cette  appréciation 
modeste  de  lui-même  qui  est  restée  jusqu'au 
bout  un  de  ses  plus  grands  charmes. 

—  Comment  !  au  milieu  de  tout  cet  éclat 
d'une  réputation  si  tapageuse,  Eugène  Sue 
était  modeste? 

il.  14 
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—  Plus  que  modeste,  ignorant  de  lui- 
même.  Je  vous  en  donnerai  les  preuves  les 
plus  concluantes  et  les  plus  touchantes.  Son 
second  succès  suivit  pourtant  de  bien  près 
le  premier.  Quelques  mois  après  Plick  etPlock 
parut  Atar  GulL  L'effet  fut  immense.  Ce 
mélange  d'audace  dramatique  et  de  sar- 
casme, ces  scènes  pathétiques  ou  gracieuses, 
terminées  par  le  plus  insolent  des  dénoue- 
ments, ce  prix  de  vertu  donné  par  l'Acadé- 
mie à  ce  nègre  meurtrier  et  empoisonneur, 
tout  cela  scandalisa,  exaspéra,  enthousiasma 
et  donna  lieu  à  un  fait  caractéristique. 
Au  milieu  du  concert  d'éloges  dont  la 
plupart  des  journaux  saluèrent  l'ouvrage 
nouveau  éclata,  comme  une  dissonance, 
un  petit  article,  amer,  moqueur,  d'un  cri- 
tique romancier,  ami  intime  d'Eugène 
Sue  et  qui  avait  été  très  favorable  à  Plick 
et  Plock.  Eugène  Sue  court  chez  lui  et 
l'aborde  avec  des  paroles  de  surprise  et  de 
chagrin.  «  Que  tu  n'aimes  pas  mon  livre, 
lui  dit-il,  rien  de  plus  simple:  que  tu  écrives 
ton  opinion,  c'est  affaire  de  conscience.  Mais 
un  pareil  écrasement  !  Je  ne  le  comprends 
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pas.  —  Que  veux-tu,  mon  cher!  lui  répon- 
dit l'autre,  quand  Plick  et  Plock  a  paru,  je 
l'ai  loué  chaudement,  je  ne  voyais  en  toi 
qu'un  jeune  homme  du  inonde,  riche,  qui 
désirait  un  brevet  d'homme  d'esprit,  et  qui 
ne  recommencerait  pas.  Mais  voilà  que,  six 
mois  après  ton  premier  ouvrage,  tu  en  fais 
un  second,  et  beaucoup  meilleur  que  le  pre- 
mier !  et  qui  a  beaucoup  plus  de  succès  que 
le  premier!  Oh!  un  instant!  cela,  c'est  de 
la  concurrence.  Il  n'y  a  qu'un  certain  nom- 
bre de  lecteurs  de  romans.  Si  tu  en  prends 
une  partie,  tu  nous  l'enlèves.  Tu  nous  fais 
du  tort  !  je  tâche  de  t'écraser,  c'est  de  bonne 
guerre!  »  A  quoi  Eugène  Sue  lui  répondit 
froidement  :  «  Eh  bien,  mon  cher  ami,  tu 
es  un  nigaud,  c'est  à  mon  début  qu'il  fallait 
m'écraser.  J'étais  inconnu,  tu  pouvais  beau- 
coup me  nuire;  aujourd'hui,  il  est  trop 
tard!  tu  m'as  laissé  grandir.  Tes  critiques 
ne  font  que  me  servir  maintenant,  en  me 
donnant  ce  qui  me  manquait,  et  ce  qui 
couronne  le  succès,  des  envieux  :  merci  !  » 
Un  troisième  ouvrage,  la  Salamandre,  con- 
sacra sa  réputation  de  romancier  mari  lime  et 
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montra  en  lui  un  coloriste  puissant;  relisez 
son  chapitre  :  La  Salamandre  a  reçu  sa  paye 
hier;  on  croit  voir  l'admirable  kermesse  du 
Louvre  !  Enfin  c'est  aussi  dans  ce  roman  que 
E.  Sue  aborda  pour  la  première  fois  la  pein- 
ture de  la  vie  mondaine.  Un  certain  comte 
Szaffie,  marqué  d'un  cachet  d'élégance  licen- 
cieuse, commença  à  troubler  quelques  imagi- 
nations de  femmes,  et  termina  la  première 
période  de  sa  vie  littéraire.  Mais  l'esquisse 
en  serait  incomplète  si  je  n'y  ajoutais  un 
dernier  trait  curieux  et  caractéristique. 

Si  E.  Sue  était  coloriste  avec  la  plume,  il 
l'était  aussi  avec  le  pinceau.  Tout  jeune  il 
avait  eu  le  goût  de  la  peinture.  Th.  Gudin 
le  comptait  parmi  ses  meilleurs  élèves.  L'ate- 
lier de  Gudin  a  été  longtemps  légendaire. 
De  là  sont  parties  ces  célèbres  charges  qui  ont 
tant  amusé  la  fin  de  la  Restauration  et  le  com- 
mencement de  la  monarchie  de  Juillet,  et  où 
sont  restés  attachés  les  noms  de  Romieu,  de 
Malitourne  et  d'Henry  Monnier.  Ce  sont  les 
élèves  de  Gudin  qui  ont  failli  rendre  fou  ce 
malheureux  portier  de  la  rue  du  Mont-Blanc, 
en  allant  chaque  matin,  tour  à  tour,  lui  de- 
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mander  de  ses  cheveux.  Ce  sont  les  élèves 
de  Gudin  qui  descendirent  un  jour,  par  la 
cheminée  de  l'atelier,  un  squelette  qui  leur 
servait  de  modèle,  et  firent  tout  à  coup  appa- 
raître et  danser  deux  pieds  de  cadavre  au- 
dessus  du  pot-au-feu  d'une  portière.  Ce  sont 
les  élèves  de  Gudin  qui  ont  escamoté  trois 
petits  ramoneurs.  Oui!  ces  mauvais  garne- 
ments, ayant  découvert  dans  l'atelier  un  pla- 
card qui  communiquait  avec  un  corps  de 
cheminée  de  la  maison  voisine,  y  firent  un 
trou.  Le  lendemain  part  d'en  bas  et  grimpe 
un  petit  ramoneur.  Arrivé  à  la  hauteur  de 
l'atelier,  il  est  pris  par  le  trou  et  confisqué. 
On  envoie  un  second  petit  ramoneur  à  la 
recherche  du  premier  :  également  pris  et 
confisqué.  Troisième  petit  ramoneur,  troi- 
sième suppression  d'enfant.  Grande  rumeur 
dans  le  quartier;  on  va  chercher  le  commis- 
saire de  police.  Il  n'hésite  pas.  «  L'atelier  de 
M.  Gudin  n'est-il  pas  dans  la  maison  voisine? 
—  Oui.  —  C'est  cela!  »  Il  va  droit  à  l'atelier 
et  trouve  les  trois  petits  ramoneurs,  man- 
geant des  marrons  avec  les  élèves  autour  du 
poêle 
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Eugène  Sue  était  à  la  tête  de  toutes  ces 
mystifications.  A  son  entrée  dans  l'atelier, 
on  avait  voulu  le  mettre  au  régime  de  patito, 
mais  son  sang-froid,  sa  verve  de  sarcasme 
et  de  drôlerie  leur  montrèrent  bientôt  qu'il 
était  leur  maître  à  tous. 

Voici  un  de  ses  hauts  faits  : 

Théodore  Gudin  était  le  peintre  à  la  mode. 
Une  baronne  lui  écrit  pour  lui  demander  un 
tableau  destiné  à  décorer  un  panneau  de  son 
salon,  et  le  prie  de  venir  voir  ce  salon. 

«  Je  ne  sais  pourquoi,  lui  dit  Eugène  Sue, 
mais  je  me  défie  de  ta  baronne.  Cette  façon 
de  t'attirer  chez  elle!...  Laisse-moi  y  aller 
sous  ton  nom;  je  flaire  là  quelque  charge 
amusante  à  faire.  » 

Gudin  y  consentit.  Eugène  Sue  se  présente 
en  son  lieu  et  place,  et,  après  quelque  temps, 
Télève  avait,  comme  dit  le  marquis  de  Tur- 
caret,  si  bien  poussé  ses  petites  conquêtes, 
que  la  dame  lui  dit  un  jour  :  «  Je  voudrais 
bien  visiter  ton  atelier. 

—  Très  volontiers;  demain  à  midi.  » 

À  midi  précis,  coup  de  sonnette  ;  on  ouvre. 
La  dame  entre  dans  l'atelier,  vide  de  tout 
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élève,  et  va  droite  un  chevalet  derrière  lequel 
travaillait  le  véritable  Gudin. 
«  M.  Gudin,  monsieur? 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Pardon,  monsieur,  je  demande  M.  Théo- 
dore Gudin,  le  célèbre  peintre  de  marine. 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Vous!...  monsieur,  reprend  la  dame 
toute  tremblante...  C'est  impossible;  il  y  a 
donc  un  autre  M.  Gudin? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  madame,  je  ne  con- 
nais personne  de  mon  nom.  » 

A  ce  moment  allait  et  venait  dans  l'atelier 
un  domestique  en  livrée,  qui  semblait  un  peu 
embarrassé.  Th.  Gudin,  se  tournant  vers  lui, 
lui  dit  :  ce  Joseph,  mets  donc  une  bûche  au 
feu,  madame  a  l'air  d'avoir  froid.  »  Le  do- 
mestique ainsi  interpellé  ne  se  pressait  pas 
d'apporter  du  bois,  tournant  le  dos,  détour- 
nant le  visage. 

«  Ah  çà!  paresseux,  m'apporteras-tu  du 
bois?...  A  qui  en  as-tu  avec  cette  façon  de 
marcher  de  côté  comme  une  écrevisse.  Arrive 
donc  ! . . .  » 

Le  domestique,   c'est-à-dire  Eugène  Sue 
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déguisé  en  domestique,  arrive,  lui  et  sa  livrée, 
jette  maladroitement  une  bûche  dans  le  feu, 
et  en  se  relevant,  se  trouve  face  à  face  avec  la 
baronne,  qui  pousse  un  cri  d'horreur  en 
reconnaissant  celui  qu'elle  avait  traité  comme 
le  vrai  Gudin.  Vous  voyez  d'ici  le  coup  de 
théâtre  !  la  contenance  contrite  d'Eugène  Sue 
sous  la  livrée,  la  sortie  furieuse  de  la  dame 
et  les  formidables  éclats  de  rire  qui  saluèrent 
son  départ!  Mais  le  plus  curieux  de  l'histoire, 
c'est  que  trois  jours  après,  Eugène  Sue  ren- 
contrant la  baronne  à  un  tournant  de  rue, 
elle  lui  lança  un  foudroyant  :  ce  Valet  !  » 

Mon  compagnon,  qui  avait  écouté  mon 
récit  sans  m'interrompre,  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier  :  «  Diable!  c'est  raide,  comme  on 
dit  aujourd'hui. 

—  Je  n'absous  pas  plus  que  vous,  bien 
entendu,  répondis-je,  un  tour  de  cette  espèce; 
mais  si  je  veux  vous  donner  le  portrait  res- 
semblant que  je  vous  ai  promis,  je  dois  tout 
dire.  C'est  raide,  j'en  conviens,  mais  c'est 
gai,  c'est  comique.  Or  là  se  trouve  précisé- 
ment un  des  côtés  les  plus  particuliers  du 
talent  d'Eugène  Sue,  le  côté  par  où  il  diffère 
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de  Balzac,  et  par  où  même,  selon  moi,  il  l'em- 
porte sur  lui,  la  gaieté.  Balzac  est  un  homme 
de  génie,  j'en  conviens,  mais  c'est  un  génie 
triste.  On  l'a  comparé  à  Molière,  je  le  veux 
bien,  mais  à  un  Molière  qui  ne  fait  pas  rire. 
La  gaieté  d'esprit  et  de  caractère  d'Eugène 
Sue  s'est  traduite  en  une  foule  de  types,  de 
personnages,  de  situations  du  plus  franc 
comique.  Pipelet,  Mme  Pipelet,  Cabrion, 
Hercule  Hardy,  le  prologue  de  miss  Mary,  les 
scènes  de  Sécherin  et  de  Mlle  de  Maran.  Vous 
ne  trouvez  rien  de  pareil  dans  l'auteur  d'Eu- 
génie Grandet.  Balzac  est  mieux  qu'amusant, 
mais  il  n'est  pas  toujours  amusant.  Sa  pro- 
fondeur est  souvent  lourde  et  son  sérieux 
ennuyeux. 

—  Mais  alors,  pourquoi  l'œuvre  de  Balzac 
est-elle  vivante,  et  l'œuvre  d'Eugène  Sue  est- 
elle  morte? 

—  Oh!  pourquoi?  pourquoi?  il  y  a  bien 
des  raisons  à  cela. 

—  Lesquelles?  Est-ce  parce  que  la  puis- 
sance créatrice  de  Balzac  est  supérieure? 

—  Non?  Eugène  Sue  a  créé  plus  de  types, 
plus  de  situations  nouvelles  oue  lui.  Balzac 
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est  un  grand  observateur,  un  grand  penseur, 
mais  l'imagination  des  faits  lui  manque 
souvent  ;  l'inventeur  dramatique  n'égale  pas 
chez  lui  le  moraliste* 

—  Sa  supériorité  vient-elle  donc  de  la 
vérité  et  de  la  force  des  caractères? 

—  C'est  là  un  de  ses  plus  réels  mérites. 
Personne  n'a  poussé  plus  loin  que  lui  l'art  de 
faire  vivre  des  personnages  fictifs.  Pourtant, 
vous  l'avouerai-je,  je  trouve  que  parfois  il 
cesse  d'être  vrai  à  force  d'être  profond.  Il 
creuse  tellement  un  caractère,  il  le  pousse 
si  avant  qu'il  le  jette  au  delà  de  l'humanité. 
Balzac  est  trop  mathématicien  ;  il  traite  trop 
le  cœur  humain  comme  un  théorème,  et  de 
déduction  en  déduction,  il  en  arrive  à  faire 
d'un  être  réel  un  être  chimérique.  La  cou- 
sine Bette  commence  comme  une  femme  et 
finit  comme  un  monstre. 

—  Mais  alors  je  vous  réitère  ma  ques- 
tion. Pourquoi  cette  différence  entre  ces  deux 
destinées?  Pourquoi  Balzac  est-il  glorieux  et 
Eugène  Sue  oublié? 

—  Pourquoi?  Parce  que  Balzac  a  été  un 
travailleur,  et  qu'Eugène  Sue  n'a  été  qu'un 
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producteur.  Parce  que  l'art  pour  Balzac  était 
ane  mission,  et  pour  Eugène  Sue  un  amuse- 
ment ;  parce  que  Balzac  avait  foi  en  lui- 
même,  et  qu'Eugène  Sue,  moitié  indifférence, 
moitié  modestie,  ne  s'est  jamais  pris  com- 
plètement au  sérieux  ;  parce  que  Balzac  pâlis- 
sait sur  une  phrase,  recommençait  dix  fois 
une  page,  remaniait  quatre  épreuves  succes- 
sives après  avoir  refait  trois  manuscrits,  et 
qu'il  s'est  créé,  à  force  de  patience  et  de 
labeur,  un  style  à  l'image  de  sa  puissante 
pensée,  tandis  qu'Eugène  Sue  écrivait  au 
courant  de  son  heureuse  veine,  et  que  le  style 
est  aux  créations  de  l'esprit  ce  que  l'alcool  est 
aux  choses  corporelles,  il  conserve.  Enfin, 
dernière  raison  plus  décisive  que  toutes  les 
autres,  Balzac,  par  ses  défauts  comme  par 
ses  qualités,  s'est  trouvé  le  chef  de  l'école 
qui  est  venue  après  lui.  Il  y  a  là  un  fait  cu- 
rieux. En  général  les  grands  artistes  oubliés 
sont  des  rois  détrônés;  ils  ne  meurent  pas 
de  leur  belle  mort,  ils  sont  tués  par  leurs 
successeurs.  C'est  naturel.  Un  artiste  ou  un 
groupe  d'artistes  ne  régnent  sur  une  époque 
que  parce  qu'ils   représentent  le  goût  de 
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cette  époque.  Cette  époque  passe,  le  goût 
change,  d'autres  principes  d'art  se  produi- 
sent, une  génération  nouvelle  s'élève  et  ar- 
bore un  autre  drapeau.  Qu'en  résulte-t-il? 
une  bataille.  Les  derniers  venus  chassent  les 
premiers.  C'est  ainsi  que  la  littérature  de 
la  Restauration  a  tué  la  littérature  de  l'Em- 
pire, et  que  l'école  du  paysage  naturaliste  a 
détrôné  le  paysage  historique.  Mais  quand, 
par  une  heureuse  chance,  un  artiste  de  la 
veille  a  devancé  le  goût  du  lendemain,  quand 
ses  œuvres  se  trouvent  d'accord  avec  les  prin- 
cipes nouveaux,  il  y  a  pour  sa  gloire  un 
renouvellement  de  bail.  Les  jeunes  gens, 
loin  de  le  renverser,  l'acclament,  s'arment  de 
son  autorité,  l'adoptent  pour  leur  chef  et 
leur  aïeul.  Ainsi  en  advint-il  à  André  Ché- 
nier,  à  Eugène  Delacroix  et  à  Balzac.  Les 
nouveaux  romanciers  glorifient  en  lui  leurs 
propres  idées.  Le  triomphe  de  Balzac  est  le 
triomphe  de  l'observation  sur  l'imagination, 
l'avènement  du  procédé  scientifique  dans  les 
œuvres  d'art,  de  la  description  à  outrance, 
de  Panalyse,  non  seulement  psychologique, 
mais  pathologique.  Il  ne  s'agit  plus  seulement 
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de  peindre  le  fond  de  l'âme  humaine,*  mais 
ses  bas-fonds.  La  médecine  appelle  certaines 
maladies  étranges  et  inconnues  des  cas;  eh 
bien  !  ce  que  l'on  recherche  le  plus  aujour- 
d'hui en  littérature,  ce  sont  les  cas.  Balzac 
est  plein  de  ces  investigations.  Nous  voilà 
bien  loin  de  la  définition  de  Molière  :  Vart 
dramatique  est  l'art  de  plaire.  Plaire,  amu- 
ser, intéresser,  soit,  disent  les  jeunes  gens, 
si  cela  se  rencontre.  Mais  là  n'est  pas  le  but. 
Le  roman  idéal  aujourd'hui,  c'est  le  roman 
documentaire. 

«  Comprenez-vous  maintenant  le  déclin  de 
la  réputation  d'Eugène  Sue,  qui  n'a  jamais 
pensé  qu'à  inventer,  à  émouvoir,  à  égayer 
et  à  qui,  il  faut  bien  le  dire,  car  nous  devons 
avant  tout  être  justes,  à  qui  il  manque  cette 
force  d'analyse  et  cette  solidité  de  style  qui 
sont  aujourd'hui  un  besoin  de  notre  imagi- 
nation et  un  des  plus  riches  mérites  de 
l'école  nouvelle.  Je  résume  ma  pensée  en  un 
mot  :  Balzac  est  un  écrivain  de  génie,  Eugène 
Sue  n'est  qu'un  amateur  de  génie,  un  gen- 
tilhomme de  lettres.  Gentilhomme  est  bien 
le  mot,  car  il  a  porté,  dans  l'exercice  de  la 


222  SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS 

profession  littéraire,  non  seulement  toute 
l'honnêteté,  mais  toute  la  délicatesse,  tout 
l'honneur  du  gentilhomme.  Il  poussait  jus- 
qu'au scrupule  la  fidélité  à  ses  engagements 
d'écrivain  ;  il  a  gagné  beaucoup  d'argent  aves, 
sa  plume,  mais  il  n'en  a  jamais  fait  métier 
et  marchandise.  11  n'a  jamais  eu  un  procès 
avec  un  éditeur,  et  son  désintéressement 
quelque  peu  chevaleresque  le  préparait, 
comme  ses  goûts,  à  ce  second  personnage  où 
nous  allons  le  suivre,  l'aristocrate. 

—  Pour  arriver  de  là  au  démocrate? 

—  Oui. 

—  Au  démocrate  convaincu,  converti? 

—  Oui. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  par  quel  chemin. 

—  Par  un  chemin  fort  étrange.  Savez-vous 
qui  l'a  transformé?  Sa  plume.  En  général 
c'est  l'auteur  qui  fait  son  ouvrage  ;  ici  c'est 
l'ouvrage  qui  a  fait  l'auteur.  Mais  n'antici- 
pons pas;  nous  avons  encore  deux  étapes  à 
parcourir  avant  d'arriver  à  ce  but  final,  et 
il  faut  d'abord  que  je  vous  introduise  dans 
le  monde  nouveau  où  va  se  mouvoir  la  figure 
d'Eugène  Sue, 
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III 


«  Sous  la  monarchie  de  Juillet,  les  salons 
ont  exercé  sur  la  littérature  une  influence 
assez  considérable;  j'en  citerai  deux  que  j'ai 
connus  :  le  salon  de  Mme  Récamier  et  celui 
de  la  duchesse  de  Rauzan,  la  digne  fille  de 
la  célèbre  duchesse  de  Duras  auteur  d'Ourika 
et  d'Edouard. 

«  Ces  deux  salons  étaient  à  la  fois  sembla- 
bles et  différents  :  semblables,  car  on  y  rencon- 
trait un  même  mélange  de  grands  noms  aris- 
tocratiques et  de  grands  noms  littéraires; 
différents,  en  ce  que,  chez  Mme  Récamier, 
c'était,  pour  ainsi  dire,  la  littérature  qui  fai- 
sait les  honneurs  de  la  maison  à  la  noblesse, 
tandis  que,  chez  Mme  de  Rauzan,  c'était  la 
noblesse  qui  faisait  accueil  à  la  littérature, 
L'art  de  tenir  un  salon  est  un  art  fort  délicat 
et  à  peu  près  perdu;  ces  deux  dames  en 
avaient  le  secret  parce  qu'elles  en  avaient  la 
première  qualité,    elles   étaient  distinguées 
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sans  être  supérieures  :  elles  ne  voulaient  pas 
briller,  mais  faire  briller  les  autres;  elles 
avaient  pour  esprit  la  passion  de  l'esprit. 

«  Quelques  mots  sur  ces  deux  salons  ne 
seront  pas  de  trop  pour  expliquer  E.  Sue. 

«  Chateaubriand  avait  été  le  dieu  de  l'un  et 
était  devenu  le  dieu  de  l'autre.  Son  souvenir 
régnait  sans  doute  encore  chez  Mme  de  Rau- 
zan;  mais,  chez  Mme  Récamier,  il  était  le 
dieu  visible,  présent,  mais  non  parlant. 
Assis  au  coin  de  la  cheminée,  dans  son  large 
fauteuil,  il  assistait  du  regard,  de  la  physio- 
nomie à  la  conversation,  mais  il  n'y  prenait 
presque  jamais  part  ;  il  me  faisait  l'effet  du 
dieu  du  silence.  Rien  de  plus  charmant  et  de 
plus  ingénieux  que  les  efforts  de  Mme  Réca- 
mier pour  faire  arriver  jusqu'à  lui  tout  ce 
qui  se  disait  d'intéressant  autour  de  lui.  Le 
moindre  mot  spirituel  jeté  dans  un  bout  de 
causerie,  le  moindre  fait  curieux  raconté  dans 
un  coin  du  salon,  était  entendu  par  elle, 
relevé  par  elle,  mis  en  lumière  par  elle,  et 
adroitement  ramené  par  elle  aux  pieds  de 
l'objet  de  son  culte.  J'ai  entendu  un  jour, 
dans  sa  bouche,  un  mot  qui  peint  bien  sa 
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sollicitude  à  elle  et  son  mutisme  à  lui  :  «  Rien 
ne  me  désespère  autant,  me  disait-elle,  dans 
la  perte  de  mes  yeux  (elle  était  menacée  de 
cécité),  que  de  ne  pouvoir  plus  lire  sur  la 
figure  de  M.  de  Chateaubriand  ce  qui  lui 
agrée.  »  Voilà,  dira-t-on,  une  parole  bien 
touchante  pour  une  Célimène.  C'est  que  cette 
Célimène  avait  du  cœur!  C'est  que  cette  Céli- 
mène a  poussé  l'amitié  jusqu'à  l'héroïsme.  En 
voulez-vous  la  preuve?  Déjà  vieille,  elle  subit 
l'opération  de  la  cataracte.  Le  chirurgien  lui 
défendit,  de  la  façon  la  plus  absolue,  le  mou- 
vement et  la  lumière;  mais  au  même  mo- 
ment elle  apprit  que  son  vieil  ami  Ballanche 
était  tombé  malade  d'une  fluxion  de  poitrine, 
que  ses  jours  étaient  en  danger,  qu'il  témoi- 
gnait le  désir  de  lui  serrer  la  main  avant 
de  mourir!  Aussitôt  elle  s'habille,  descend, 
traverse  la  rue  et  va  le  voir,  au  risque  de 
perdre  la  vue  et  peut-être  la  vie.  Êtes-vous 
convaincu?  Oui.  Revenons  à  Chateaubriand. 
Il  arrivait  tous  les  jours  à  trois  heures  chez 
Mme  Récamier  et  y  prenait  le  thé  avec  deux 
ou  trois  amis  intimes.  A  quatre  heures,  le 
galon  s'ouvrait  pour  les  visiteurs,  et  la  cou- 

«•  15 


226  SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS. 

versation  commençait,  variée,  amusante,  sans 
l'ombre  de  pédantisme  et  avec  une  liberté 
absolue  d'opinion.  C'est  là  que  j'eus  un  jour 
l'honneur,  non  pas  de  faire  parler,  mais  de 
faire  pleurer  M.  de  Chateaubriand.  J.  Reynaud 
venait  de  publier  dans  le  Magasin  pittoresque 
un  article  admirable  sur  YÉchelle  de  la  vie. 
Une  ancienne  gravure,  que  peut-être  vous 
connaissez,  figure  cette  échelle  sous  forme 
de  cinq  échelons  montants  et  de  cinq  éche- 
lons descendants,  réunis  par  une  petite 
plate-forme  transversale.  Sur  le  premier  degré 
montant,  le  nouveau-né;  sur  les  degrés  sui- 
vants, l'enfant,  l'adolescent,  le  jeune  homme; 
puis,  sur  la  plate-forme,  l'homme  fait.  Alors 
commence  l'échelle  descendante,  et  s'éche- 
lonnent, sur  les  degrés,  les  tristes  représen- 
tants de  nos  décadences  successives,  jusqu'à 
la  décrépitude  et  à  la  tombe.  Cette  figuration 
de  la  vie  humaine  indignait  Reynaud  :  «  C'est 
«  une  calomnie  contre  notre  race,  s'écriait-il 
«  dans  cet  article,  c'est  traiter  l'homme 
ce  comme  s'il  n'était  qu'un  corps!  Comment 
ce  ©sc-t-on  planter  dans  la  terre,  dans  la  boue, 
«  le  degré  qui  confine  au  ciel?  Quoi!  c'est 
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«  au  moment  où  l'homme  est  le  plus  près 
a  de  Dieu  que  vous  placez  sa  décadence! 
«  Il  n'y  a  que  les  vies  mal  conduites  qui  finis- 
ce  sent  ainsi.  Vous  êtes  dupes  de  la  ruine  de 
«  la  chair  qui  n'est  qu'une  apparence.  Ce 
k  que  vous  appelez  la  vieillesse  est  le  com- 
te mencementde  la  jeunesse  éternelle.  Brisez 
«  donc  cette  échelle  menteuse  et  prenez  pour 
«  modèle  l'échelle  de  Jacob  qui  part  de  terre 
«  et  monte  jusqu'au  ciel  !  »  Tout  plein  de  la 
lecture  de  cet  article  où  vibre  si  puissamment 
l'âme  de  Reynaud,  je  le  racontais  à  un  ami 
dans  le  salon  de  Mme  Récamier,  quand  je  la 
vis  s'approcher  et  elle  me  dit  tout  bas  : 

«  Je  vous  en  supplie,  venez  répéter  cela  à 
«  M.  de  Chateaubriand. 

—  Très  volontiers  »,  et  m'approchant  de 
son  fauteuil,  je  reproduisis  de  mon  mieux 
les  éloquentes  paroles  de  Reynaud.  A  mesure 
que  je  parlais  je  voyais  l'émotion  se  peindre 
sur  la  figure  de  M.  de  Chateaubriand;  il  me 
regardait  fixement  sans  rien  dire,  et  quand 
j'arrivai  à  la  réhabilitation  delà  vieillesse,  il 
me  prit  la  main  et  je  vis  deux  grosses  larmes 
rouler  le  long  de  ses  joues. 
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«  Merci,  me  dit  tout  bas  Mme  Récamier.  » 
«  A  ce  moment  cinq  heures  sonnèrent; 
aussitôt,  sur  un  signe  de  Mme  Récamier,  on 
tira  la  sonnette  placée  près  de  la  cheminée,  la 
porte  du  salon  s'ouvrit  et  un  domestique 
parut.  Selon  un  cérémonial  qui  se  pratiquait 
tous  les  jours,  mais  que  je  vis  alors  pour 
la  première  fois,  le  domestique  marcha  droit 
au  fauteuil  de  M.  de  Chateaubriand,  le  prit 
par  le  dossier,  le  tira  dans  la  direction  de  la 
porte  et  commença  à  effectuer  la  sortie. 
M.  de  Chateaubriand,  toujours  assis,  toujours 
silencieux,  s'en  allait,  tiré  par  derrière  et  fai- 
sant face  à  l'ennemi  :  1* ennemi,  c'était  nous, 
pour  qui  il  se  composait  un  admirable  visage 
de  sortie,  sur  qui  il  dardait  des  regards  où  il 
concentrait  tout  ce  qu'ils  avaient  encore 
d'éclairs,  puis  il  disparaissait  lentement, 
laissant  dans  le  salon  je  ne  sais  quelle  trace 
lumineuse,  et  comme  une  impression  de 
beauté.  Une  fois  sorti,  une  fois  la  porte  fer- 
mée, son  domestique  le  prenait  par-dessous 
les  bras,  le  soulevait  avec  peine,  et  le  vieil- 
lard impotent,  courbé  en  deux,  mal  affermi 
sur   ses  jambes  chancelantes,  commençait  à 
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descendre.  Si  un  visiteur  le  rencontrait  dans 
l'escalier,  défense  absolue  de  le  saluer, 
d'avoir  l'air  de  le  reconnaître  :  c'eût  été  sur- 
prendre le  dieu  en  flagrant  délit  d'humanité. 
«  Tout  autre  était  le  salon  de  Mme  de  Rau- 
zan.  Plus  mondain,  plus  élégant,  il  servait  de 
rendez-vous  à  trois  sortes  de  mondes.  Un 
arrière-ban  de  duchesses  douairières ,  de 
vieilles  marquises  pleines  de  dignité  que  lui 
avait  léguées  sa  mère,  donnait  à  sa  société 
un  fond  de  gravité  et  de  sérieux.  Ses  filles, 
jeunes  et  jolies,  amenaient  après  elles  tout 
ce  qu'avait  d'élégance,  de  grâce,  de  gaieté, 
de  mouvement,  le  jeune  faubourg  Saint- 
Germain  ;  et  enfin  le  goût  de  la  maîtresse  de 
la  maison  pour  les  arts,  y  appelait  une  élite 
de  littérateurs  et  de  musiciens.  C'était  un 
charmant  mélange.  La  duchesse  de  Rauzan 
y  présidait  à  merveille.  Jamais  femme  ne 
répondit  mieux  à  l'idée  qu'on  se  fait  d'une 
grande  dame.  Elle  avait  le  génie  de  l'atti- 
tude. Avec  sa  belle  taille,  sa  dignité  sou- 
riante, sa  politesse  nuancée,  elle  savait 
mêler  les  rangs  en  gardant  les  distances. 
Quand  il  y  avait  un  mariage  dans  la  société 
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(pour  le  faubourg  Saint-Germain,  la  société 
c'est  sa  société),  le  nouveau  marié  n'avait 
pas  de  soin  plus  pressant  que  d'amener  sa 
jeune  femme  chez  la  duchesse  deRauzan; 
c'était  comme  une  présentation  à  la  cour.  On 
y  faisait  souvent  des  lectures,  on  y  donnait 
des  concerts,  toujours  religieusement  écou- 
tés. Mme  de  Rauzan  y  tenait,  par  égard  pour 
les  artistes,  et  par  égard  pour  son  salon.  Son 
salon  était  sa  vie,  son  orgueil,  sa  passion; 
jusque  dans  les  derniers  temps  de  son  exis- 
tence, atteinte  d'un  mal  incurable,  elle  se 
faisait  lever  au  milieu  du  jour,  s'habillait, 
se  parait,  disputait  aux  ravages  de  la  ma- 
ladie ce  qui  lui  restait  d'agréments  dans  le 
visage,  puis,  à  quatre  heures,  elle  apparaissait 
gracieuse,  aimable,  attentive,  et  là,  rassem- 
blant toutes  les  forces  que  lui  avait  données 
une  journée  de  repos,  elle  les  dépensait  en 
deux  heures  de  sourires,  souvent  payés  en- 
suite par  de  cruelles  souffrances.  C'est  le 
rôle  de  la  femme  du  monde  arrivée  à  l'état 
héroïque.  Son  salon  était  son  champ  de 
bataille,  elle  ne  Ta  quitté  que  pour  mourir. 
«  Eugène  Sue  ne  fit  que  passer  à  l'Abbaye- 
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aux-Bois,  mais  il  s'occupait  fort  de  ce  qu'on 
y  disait  de  lui.  Savoir  que  M.  de  Chateau- 
briand avait  prononcé  son  nom  lui  était  un 
vrai  sujet  de  joie,  et  il  recueillait  non  sans 
émotion  les  échos  du  salon  de  Mme  Récamier 
qui  arrivaient  jusque  chez  Mme  de  Rauzan. 
Là  il  était  fêté,  vanté,  patronné.  Le  premier 
exemplaire  de  toutes  ses  œuvres  était  tou- 
jours déposé  sur  la  table  de  Mme  de  Rau- 
zan, magnifiquement  relié  et  orné  de  ses 
armes.  Un  tel  patronage  lui  ouvrit  tous  les 
salons  du  faubourg  Saint-Germain.  M.  Mole 
l'appela  son  jeune  ami,  et  cette  entrée  dans  le 
monde  de  l'aristocratie  renouvela  son  talent 
en  renouvelant  ses  modèles.  De  cette  époque 
datent  ses  trois  grands  ouvrages  consacrés  à 
la  peinture  de  la  société  élégante  :  la  Cou- 
caratcha,  la  Vigie  de  Koatven  et  Mathilde.  Il 
n'a  rien  écrit  de  plus  brillant,  de  plus 
original  et  de  plus  audacieux  que  Crao  de 
la  Coucaralcha,  que  le  premier  volume  de 
la  Vigie,  que  le  rôle  d' Ursule  dans  Mathilde, 
et  que  ce  charmant  Marquis  de  Létorière, 
qui  reste  un  chef-d'œuvre  même  aujourd'hui, 
quoiqu'il  ait   commis   l'imprudence  de  lui 
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donner,  pour  second  titre,  Y  Art  de  .plaire. 
Malheureusement  son  caractère  n'y  gagna 
pas  autant  que  son  talent.  Les  hommes 
d'imagination  sont  sujets  à  des  explosions  de 
défauts  passagers,  dont  leur  imagination 
même  est  la  cause  et  l'excuse.  Il  ne  faut  pas 
juger  les  poètes  comme  les  autres.  Leur  tête 
se  monte  plus  facilement  :  tout  ce  qui  brille 
les  séduit.  L'éclat  du  monde  aristocratique 
ébloui!  Eugène  Sue.  Il  s'affola  de  la  qualité 
comme  s'il  était  de  qualité.  Cet  écrivain  si 
modeste  allia  la  vanité  du  noble  de  province 
à  la  vanité  du  dandy.  Il  ne  tirait  aucun 
orgueil  de  l'admirable  talent  qu'il  possédait, 
mais  il  était  entiché  du  titre  qu'il  n'avait 
pas.  Il  fit  peindre  des  armoiries  sur  ses  voi- 
tures. Pour  jouer  au  gentilhomme,  il  pour- 
suivait de  ses  sarcasmes  inépuisables  la 
royauté  bourgeoise  de  Louis-Philippe,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  se  faire  inviter  aux 
chasses  à  courre  du  duc  d'Orléans,  et  il  s'en 
tirait  par  un  mot  d'esprit  :  «  Je  ne  me  rallie 
«  pas  à  sa  famille,  je  me  rallie  à  sa  meute.  » 
Chose  inexplicable,  ce  moqueur  impitoyable 
en  arriva,   avec  ses  cheveux  frisés,  ses  ha- 
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billements  excentriques,  son  aîr  gourmé,  son 
silence  important,  à  provoquer  les  railleries 
de  bon  nombre  de  jeunes  gens  qui  ne  l'ai- 
maient pas  parce  que  les  femmes  l'aimaient 
trop,  et  qui  l'appelaient  le  parvenu.  Il  le  sa- 
vait, il  souffrait  de  la  figure  qu'il  faisait 
dans  le  monde,  et  son  invincible  timidité 
ajoutait  encore  à  sa  souffrance,  car,  nouvelle 
bizarrerie,  il  était  timide!  si  timide  qu'en 
1848,  nommé  représentant,  il  n'osa  jamais 
dire  un  mot  à  la  Chambre,  et  que,  forcé  de 
lire  tout  haut  un  rapport  d'une  demi-page, 
il  supplia  un  de  ses  collègues  de  faire  du 
bruit  pendant  qu'il  parlerait,  pour  qu'on  ne 
l'entendît  pas.  Eh  bien,  un  cercle  de  femmes 
le  paralysait  comme  la  tribune.  Combien  de 
fois,  au  milieu  d'un  souper  à  nous  deux,  où 
il  avait  été  étincelant  de  verve  et  de  gaieté, 
s'est-il  arrêté  pour  me  dire  :  ce  Oh  !  si  je 
pouvais  causer  comme  cela  dans  le  monde! 
car  il  n'y  a  pas  à  dire,  j'ai  très  bien  causé, 
n'est-ce  pas?  j'ai  été  très  amusant.  Eh  bien, 
dans  un  salon,  je  suis  muet  comme  un  pois- 
son, et  bête  comme  une  oie!  »  Il  faut  croirn 
qu'il  se  rattrapait  dans  le  tête-à-tête,  car  ses 
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succès  de  femmes  furent  nombreux.  Sa 
figure  aidait  à  son  esprit  et  à  son  talent.  Des 
yeux  bleus  admirables  !  une  forêt  de  cheveux 
noirs  comme  le  jais!  Des  sourcils  pleins  de 
caractère!  Des  dents  charmantes  dans  une 
bouche  très  fine.  Le  tout,  il  est  vrai,  déparé 
par  un  diable  de  nez  un  peu  de  travers,  un 
peu  en  l'air,  dont  il  disait  plaisamment: 
«  C'est  ennuyeux!  j'ai  le  nez  canaille  !  »  Mais 
ce  nez,  à  son  tour,  était  fort  corrigé  par  un 
train  de  grand  seigneur,  qui  éblouissait  les 
femmes  et  désespérait  les  hommes. 

«  Eugène  Sue  n'avait  pas  seulement  le  goût 
du  luxe,  il  en  avait  le  génie.  Ses  folles  pro- 
digalités partaient  de  son  imagination  autant 
que  de  son  caractère.  Il  inventait  des  sujets 
de  dépense  comme  des  sujets  de  roman.  Cette 
fécondité  créatrice,  qui  jaillissait  sous  sa 
plume  en  situations  dramatiques,  en  carac- 
tères originaux,  en  scènes  poétiques  et  gra- 
cieuses, se  traduisait  dans  sa  vie  en  inventions 
de  fêtes,  de  repas,  de  meubles,  d'attelages,  de 
cadeaux.  Parfois  même  il  s'amusait  (sa  ma- 
lice de  gamin  ne  l'ayant  jamais  quitté)  à  dé- 
crire  dans  ses   romans  des  bijoux  et  des 
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ameublements  inexécutables,  que  ses  admi- 
ratrices s'épuisaient  et  se  ruinaient  à  exécuter. 
«  Je  touche  là  à  un  point  fort  délicat.  Un 
des  signes  les  plus  frappants  de  la  célébrité 
littéraire  est  de  grouper  autour  d'un  grand 
écrivain  toute  une  clientèle  de  femmes,  qui 
le  suivent  non  seulement  comme  ses  admi- 
ratrices, mais  comme  ses  adeptes.  Ce  sont 
des  espèces  de  Madeleines...  non  repenties. 
Le  génie  ne  suffit  pas  pour   obtenir  cette 
gloire,  il  y  faut  un   génie   particulier,   un 
génie  où  le  romanesque  domine,    et  où  la 
raison  ne  domine  pas.  Voltaire  ne  Ta  pas 
eue;  il  avait  trop  de  bon  sens.  On  n'a  jamais 
dit  :  les  femmes  de  Voltaire,  mais  il  y  a  eu 
les  femmes  de  Rousseau,  les  femmes  de  Cha- 
teaubriand, les   femmes  de  Lamartine.   Eh 
bien,  il  y  a   eu  les  femmes  d'Eugène  Sue. 
Le  maître  auquel  elles  s'attachent  les  marque 
de  son  empreinte.  Les  femmes  de  Rousseau 
étaient  déclamatoires;  les  femmes  de  Cha- 
teaubriand  étaient   chevaleresques  et  chré- 
tiennes; les  femmes  de  Lamartine  amalga- 
maient la  religiosité  et  l'amour  ;  les  femmes 
de  Sue  étaient  sceptiques    et,    oserai-je  le 
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dire,  cyniques.  La  licence  effrontée  de  ses 
théories  sur  l'amour  et  sur  l'adultère  avait 
eu  sa  part  dans  son  empire  sur  les  femmes. 
Elles  l'aimaient  parce  qu'il  les  troublait,  et, 
comme  il  arrive  toujours,  en  l'imitant,  elles 
l'exagéraient.  Une  d'elles,  jeune  et  jolie,  lui 
écrivait...  j'ai  vu  la  lettre  :  «  Le  même 
instinct  de  dépravation  nous  rassemble.  » 
Une  autre,  très  grande  dame,  et  fort  belle,  le 
reçoit  un  jour  en  tête-à-tête.  Onze  heures, 
minuit,  une  heure  du  matin  sonnent  à  la 
pendule.  Ces  trois  heures  avaient  été  em- 
ployées par  Eugène  Sue  à  convaincre  sa  belle 
hôtesse  de  sa  passion,  et  à  la  supplier  d'y  ré- 
pondre. Tout  à  coup  ses  instances  devenant 
plus  vives,  elle  l'arrête  et  lui  dit  avec  un 
sang-froid  de  glace  :  «  Il  est  une  heure  du 
matin,  vous  êtes  seul  avec  moi  depuis  plus 
de  trois  heures;  mes  gens  sont  dans  l'an- 
tichambre; votre  voiture  est  à  ma  porte; 
nos  deux  vanités  sont  satisfaites,  si  nous  en 
restions  là?  »  Et  cette  femme  était  jeune! 
Elle  avait  à  peine  vingt-cinq  ans.  On  a  beau- 
coup dit  que  la  littérature  était  l'expression 
de  la    société;  mais   la  société  est  souvent 
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l'expression  de  la  littérature.  Eugène  Sue  a 
eu  une  très  fâcheuse  influence  sur  le  petit 
monde  qui  l'admirait.  Mieux  que  personne 
peut-être,  il  a  peint  les  faussetés,  les  élé- 
gances, les  frivolités,  les  grâces,  les  corrup- 
tions de  la  société;  mais  il  en  a  oublié  les 
vertus.  Dans  le  tableau  de  l'aristocratie,  il 
a  oublié  l'aristocratie  du  cœur.  Elle  existe 
pourtant,  je  dirai,  et  ce  qui  fait  le  charme, 
la  grandeur,  la  vérité  des  romans  de  Jules 
Sandeau,  c'est  précisément  ce  beau  reflet  de 
noblesse  qu'il  répand  sur  le  front  de  ces 
jeunes  filles  aristocratiques  dont  Mlle  de  la 
Seiglière  est  comme  la  sœur  aînée. 

«  Rien  de  pareil  chez  Eugène  Sue.  Il  n'a 
jamais  su  peindre  une  honnête  femme.  Dès 
qu'il  la  fait  hoïmête,  il  la  fait  ennuyeuse. 
Vous  rappelez-vous  cette  insupportable  Ma- 
thilde,  si  justement  éclipsée  par  la  perverse 
Ursule?  Je  lui  disais  en  riant  qu'il  n'avait 
pas  le  doigté  de  la  vertu.  Comment  sa  plume 
ï'aurait-elle  eu,  son  cœur  ne  l'avait  pas.  Je 
lui  ai  connu  des  amours  qui  allaient  jusqu'à 
la  passion.  Je  l'ai  vu  pleurer,  sangloter,  à 
propos  d'un    abandon,    d'une   trahison  de 
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femme,    toujours  pour   des    Ursule.  Il   lui 
fallait   dans  l'amour  un  ferment    de  vice. 
Mais,  en  même  temps,  chose  bien  étrange, 
l'idéal  est  un  tel  besoin  pour  les  hommes 
d'imagination,    qu'à  peine  épris   d'une  de 
ces  créatures  si  peu  poétiques,  il  poétisait. 
J'ai   lu  des  lettres  de   lui  à   l'une  d'elles; 
il  n'y  est  question  que  de  sa  grande  âme! 
Étant  jeune,  il  avait  une  maîtresse,  célèbre 
dans  le  monde  de  Paris  par  ses  aventures, 
et  si    violente    d'humeur    qu'un  jour,    en 
rentrant  chez  lui,  il  voit  tomber  à  ses  pieds 
dans  la  cour,  une  petite  table  qu'il  reconnaît 
pour  être  à   lui;  il  lève  la  tête...  tout  son 
mobilier     sautait   par    la    fenêtre  !    C'était 
MlleX...  qui  le  déménageait  dans  un  accès 
de  rage.  Eh  bien,  il  voulait  l'épouser  à  toute 
force!  Enfin,  à  cinquante  ans,  il  m'envoya 
un  fascicule  de  vers,  les  premiers,  je  crois, 
qu'il  ait  jamais  faits,  consacrés  à  la  glorifi- 
cation d'une  femme  plus  célèbre  encore  que 
l'autre,  et  qu'il  comparait  à  la  vierge  Marie, 
quoiqu'elle  n'eût  vraiment  pas  le  moindre 
rapport    avec    le    dogme   de    l'Immaculée 
Conception.  » 
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Tout  en  causant,  mon  compagnon  de  pro- 
menade et  moi,  nous  étions  arrivés  à  un 
petit  banc,  bien  connu  des  visiteurs  de  la 
fontaine  Stanislas  et  situé  dans  un  coin  de 
forêt  tout  à  fait  charmant.  Nous  nous  y 
assîmes  et  je  dis  à  mon  interlocuteur  : 

«  Je  fais  une  remarque  qui  m'inquiète. 

—  Laquelle? 

—  J'ai  peur  de  vous  avoir  donné  une 
idée  défavorable  d'Eugène  Sue  ;  il  me  semble 
que  je  ne  vous  l'ai  peint  que  par  ses  mauvais 
côtés.  Je  me  fais  l'effet  d'une  espèce  de  Caïn 
égorgeant  son  frère. 

—  Je  pense  bien,  me  répondit-il  en  riant, 
que  vous  allez  vous  rattraper.  Puis,  vous 
m'avez  révélé  dans  Eugène  Sue  une  qualité 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  et  qui  com- 
pense bien  des  défauts,  la  sincérité.  Pas  la 
moindre  pose  théâtrale!  Il  en  dit  plus  contre 
lui  que  n'en  pourraient  dire  ses  ennemis 
mêmes. 

—  Vous  avez  mis  là  le  doigt,  lui.répondis- 
je,  sur  une  des  plus  charmantes  qualités 
d'Eugène  Sue.  Sa  sincérité  était  absolue,  en 
effet,   et  lui   donnait  quelque  chose   de  la 
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grâce  d'un  enfant.  Oui  !  Si  étrange  que 
puisse  paraître  ce  mot  appliqué  à  Fauteur 
de  Mathilde  et  d'Atar-Gull,  il  y  avait  de 
l'enfant  en  lui.  Il  était  mobile  et  aimable 
comme  un  enfant,  admiratif  comme  un  en- 
fant, câlin  comme  un  enfant,  repentant  de 
ses  torts  comme  un  enfant,  ce  qui  fait  qu'on 
les  lui  pardonnait  comme  à  un  enfant;  enfin 
cet  ensemble  de  défauts  naïvement  avoués 
et  de  qualités  naïvement  oubliées,  formait 
une  des  natures  les  plus  séduisantes  que  j'aie 
connues,  et  ce  charme  tout  particulier  l'a 
suivi  jusque  dans  sa  transformation. 

—  Nous  y  voilà  donc  enfin  l 

—  Elle  commence. 


IY 


«  Un  coup  violent  l'arracha  brusquement  à 
la  vie  de  luxe  et  à  la  vie  du  monde.  Ce  coup, 
vous  le  devinez,  ce  fut  la  ruine.  En  trois  ou 
quatre  ans  il  avait  tout  dévoré,   son  patri- 
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moine,  un  héritage  et  le  produit  considérable 
de  ses  romans.  Ce  malheur  resserra  encore 
notre  liaison,  et  il  m'en  advint  avec  lui 
comme  avec  Berlioz  :  mon  cher  foyer  de 
famille  lui  servit  de  lieu  de  refuge.  Il  arrivait 
tous  les  jours  chez  moi,  vers  les  deux  heures, 
pâle  et  défait,  me  suppliant  de  fermer  ma 
porte,  car  tout  visage  étranger  lui  était  odieux, 
et  je  ne  puis  penser  sans  émotion  aux  larmes 
et  aux  sanglots  du  pauvre  garçon. 

—  Quoi  !  des  larmes,  à  trente-six  ans,  pour 
de  l'argent  perdu  ! 

—  Oh  !  ne  l'accusez  pas  !  il  avait  perdu 
bien  autre  chose  que  de  l'argent.  Quelques 
jours  après  sa  ruine,  une  femme  qu'il  ado- 
rait, et  qui  lui  reprochait  toujours  de  ne  pas 
l'aimer  assez,  rompit  net  avec  lui,  lui  arra- 
chant ainsi  jusqu'aux  joies  du  passé.  Ce 
n'est  pas  tout  !  Frappé  dans  son  amour,  il  se 
sentit  en  même  temps  mortellement  atteint 
dans  son  talent. 

«  Il  y  a,  dans  la  vie  des  artistes,  des  moments 

de  crise  qui  sont  le  coup  de  cloche  de  la  dé- 

cndence   ou   le   signal   du   renouvellement. 

Racine  a  écrit  ce  mot  profond  :  «  Un  poète 

»•  1G 
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«  qui,  à  quarante  ans,  ne  trouve  pas  une 
«  source  d'inspiration  nouvelle  est  mort 
«  comme  poète.  »  Eugène  Sue  en  était  là.  Il 
avait  épuisé  le  roman  maritime,  épuisé  le 
roman  mondain,  il  lui  fallait  une  nouvelle 
sphère,  et  il  n'en  connaissait  pas  d'autre,  il 
n'en  entrevoyait  pas  d'autre.  Il  sentait  son 
imagination  s'effondrer  comme  le  reste.  Plus 
d'invention!  plus  d'idées!  plus  d'exécution! 
Il  restait  des  heures  entières  assis  devant 
son  papier,  sans  pouvoir  écrire  une  ligne.  Je 
l'entends  encore  me  dire  avec  désespoir  : 
«  Je  suis  fini  !  je  suis  fini  !  Je  ne  trouve 
«  plus  rien  !  Je  ne  trouverai  plus  rien  !  Il  ne 
«  me  reste  même  plus  la  consolation  du  tra- 
«  vail!  »  Pour  le  calmer,  la  maîtresse  de  la 
maison,  qui  aurait  suffi  à  lui  prouver  qu'on 
pouvait  être  une  charmante  femme  et  une 
honnête  femme,  se  mettait  au  piano  et  lui 
chantait  quelques  mélodies  de  Schubert  dont 
les  premières  œuvres  venaient  de  paraître. 
Quoiqu'il  n'aimât  pas  la  musique  aussi 
passionnément  que  moi,  il  y  était  sensible, 
surtout  à  ce  moment-là.  Il  en  est  des  âmes 
blessées  comme  d-es  organes  malades,  elles 
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ont  une  délicatesse  de  perception  .que  ne 
connaît  pas  toujours  la  santé;  et  souvent, 
le  soir,  quand  il  nous  quittait,  nous  avions 
la  joie  de  le  voir  partir,  non  pas  consolé, 
mais  moins  inconsolable. 

ce  Un  incident  de  famille  et  un  hasard  de 
conversation  le  tirèrent  de  cette  torpeur 
morale  et  intellectuelle.  Notre  petite  fille  fut 
atteinte  d'une  grave  maladie  dont  la  guérit 
une  intervention  quasi-miraculeuse.  Est-ce 
la  vue  de  notre  désespoir  pendant  ces  onze 
jours  de  mortel  péril?  est-ce  l'ivresse  de 
notre  joie  quand  vint  la  convalescence?  je  ne 
sais.  Mais  tout  ce  qu'il  vit,  tout  ce  qu'il  en- 
tendit dans  notre  maison,  pendant  cette  ter- 
rible crise,  lui  donna  une  forte  secousse  au 
cœur.  Il  comprit  qu'il  y  avait  des  douleurs 
plus  terribles  que  des  pertes  d'argent,  que 
des  abandons  de  femmes,  et  même  que  des 
défaillances  d'imagination  ;  il  rougit  presque 
de  son  chagrin  en  face  du  nôtre!  Deux  de 
nos  amis,  Goubaux  et  Schœlcher,  venaient 
chaque  soir  pour  passer  avec  nous  la  nuit 
au  chevet  de  cette  pauvre  petite  créature 
mourante,  et  s'associer  aux  soins  de  toutes 
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les  minutes  que  demandait  cette  lutte  dé- 
sespérée contre  la  mort.  Eugène  Sue  fut  tou- 
ché de  cette  amitié  si  vive,  il  demanda  sa  part 
de  ce  dévouement;  il  ne  pouvait,  sans  une 
émotion  qui  le  distrayait  de  lui-même,  re- 
garder dans  son  lit,  les  yeux  fermés,  les 
cheveux  épars,  la  figure  plus  blanche  que 
son  oreiller,  cette  enfant  qui,  quelques  jours 
auparavant,  venait  se  jeter  si  gaiement  et  si 
étourdiment  à  travers  son  chagrin!  Enfin, 
que  vous  dirai-je!  Quand  elle  se  releva  de 
cette  maladie,  il  sembla  que  lui  aussi,  se 
relevait  de  la  sienne!  Il  avait  changé  d'air  !  Il 
avait  respiré  une  atmosphère  plus  pure, 
plus  saine!  Son  cœur  s'était  retrempé  au  sein 
des  sentiments  naturels,  et  c'est  presque  sans 
surprise  qu'un  jour  je  l'entendis  me  dire  : 
«  Le  goût  du  travail  me  revient.  Je  sens  en 
moi  ce  que  doivent  sentir  les  arbres  sous  leur 
écorce,  au  mois  de  mars  !  Un  mouvement  de 
sève!...  »  Puis  il  ajoutait,  car  il  aimait 
passionnément  les  fleurs,  il  ajoutait  en  riant  : 
«  Décidément  je  crois  que  je  vais  entrer 
dans  l'espèce  des  rosiers  remontants!  J'aurai 
ma  floraison  d'août!  Seulement,  une  chose 
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m'inquiète  encore,  je  ne  trouve  pas  de 
sujet!  — Vous  en  trouverez.  —  Oui!  mais 
quand?  Il  m'est  venu,  depuis  quelque  temps, 
un  mauvais  sentiment  que  j'ose  à  peine  vous 
avouer  et  qui  me  trouble.  —  Lequel?  — 
Vous  le  savez,  s'il  y  a  des  femmes  que  l'in- 
fortune éloigne,  il  y  en  a  d'autres  qu'elle 
attire.  —  Ce  sont  les  meilleures.  —  Eh  bien, 
une  de  ces  meilleures-là  est  venue  à  moi. 
Elle  me  fait  penser  à  ces  délicieux  vers  de 
Shakespeare  dans  le  récit  d'Othello  :  «  Elle 
m'aima  pour  mes  malheurs  et  je  l'aimai 
pour  la  part  qu'elle  prenait  à  mes  mal- 
heurs. »  Mais  une  idée  amère  empoisonne 
ce  commencement  de  joie.  Je  vais  vous  mon- 
trer là  un  vilain  coin  de  mon  cœur.  Toute 
ma  vie,  mais  surtout  depuis  trois  ans,  j'ai 
affiché  un  grand  mépris  pour  les  femmes, 
j'ai  joué  à  la  rouerie,  j'ai  pris  le  masque  du 
scepticisme.  Eh  bien,  ce  masque  est  devenu 
le  visage,  ce  jeu  est  devenu  la  réalité,  et 
cette  réalité,  sous  le  coup  de  la  trahison 
dont  j'ai  été  l'objet,  est  devenue  un  supplice! 
il  m'est  impossible  de  nier  l'amour  de  cette 
jeune  femme,  et  il  m'est  impossible  d'y  croire! 
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Elle  n'a  aucun  intérêt  à  me  tromper  puis- 
qu'elle ne  peut  rien  retirer  de  moi.  N'im- 
porte! Tout  le  temps  qu'elle  me  parle  de  sa 
tendresse,  je  me  dis  :  «  Pourquoi  me 
parle-t-elle  ainsi?  Dans  quel  but?  Quel  avan- 
tage en  espère-t-elle?  »  C'est  affreux!  Figurez- 
vous  un  homme  qui,  en  regardant  l'éblouis- 
sante fraîcheur  d'un  visage  de  vingt  ans, 
verrait  derrière  ces  joues,  le  squelette!  » 

a  Je  l'interrompis  vivement  :  «  Eh  bien  !  lui 
dis-je,  le  voilà,  votre  sujet!  Un  sujet  poi- 
gnant, nouveau!  Le  sceptique  puni  par  le 
scepticisme  !  cela  convient  merveilleusement 
à  votre  talent!  — Vous  croyez?  —  J'en  suis 
sûr!  cherchez!  faites  comme  Goethe,  dépei- 
gnez votre  désenchantement...  et  qui  sait, 
peut-être  en  guéri rez-vous en  le  dépeignant.  » 
Il  suivit  mon  conseil  et  il  chercha  si  bien, 
que  quinze  jours  après  son  roman  d'Arthur 
était  commencé;  Arthur,  où  Ton  trouve  les 
tâtonnements  d'un  ouvrage  de  transition, 
mais  dont  certaines  pages  ont  une  force 
d'analyse  psychologique  que  l'on  voudrait 
rencontrer  plus  souvent  chez  Eugène  Sue.  Du 
reste,  ce  nouveau  travail  le  saisit  si  vivement 
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que,  quelque  temps  après,  il  entra  chez  moi 
en  me  disant  :  «  Je  quitte  Paris;  je  ne  peux 
pas  travailler  ici.  J'ai  ramassé  çà  et  là 
quelques  débris  de  créances  ;  je  m'en  vais  à 
trente  lieues,  en  Sologne,  dans  le  vaste  et 
stérile  domaine  d'un  de  mes  parents,  où  j'ai 
arrangé  à  ma  guise  une  maison  de  paysan.  Je 
me  fais  ermite  !  »  Il  partit,  en  effet,  troisjours 
après  pour  son  ermitage;  seulement,  en  his- 
torien fidèle,  je  dois  ajouter  qu'il  y  alla  en 
poste. 

«  Le  voilà  donc  installé  à  la  campagne.  Une 
des  particularités  les  plus  curieuses  de  son 
caractère  était  une  puissance  de  solitude, 
que  je  n'ai  connue  à  aucun  autre  homme 
d'imagination.  Les  longs  hivers,  passés  tout 
seul,  loin  de  toute  habitation,  au  milieu  des 
neiges,  des  rochers,  des  bois,  le  rassérénaient 
au  lieu  de  l'attrister.  Toute  la  journée,  dans 
sa  retraite,  se  divisa  en  deux  parts  :  neuf 
heures  de  travail,  et  quatre  heures  de  pro- 
menade. Passant  ainsi  au  milieu  des 
bruyères  et  des  sapins  de  la  Sologne,  se  des- 
sinant à  l'horizon,  sur  un  petit  poney  qu'il 
avait  acquis  en  échange  d'une  superbe  pièce 
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d'argenterie,  et  suivi  d'un  grand  lévrier  que 
lui  avait  donné  le  comte  Dorsay,  il  avait  l'air 
d'un  personnage  de  Walter  Scott. 

«  C'était  vers  1841.  A  ce  moment,  si  vous 
vous  le  rappelez,  les  idées  sociales,  les  ques- 
tions de  paupérisme  commencèrent  à  tra- 
vailler les  esprits,  on  se  préoccupa  et  on 
s'occupa  du  sort,  des  mœurs,  des  souffrances 
des  classes  travailleuses;  le  peuple  prit  sa 
place  dans  l'imagination  publique.  Eugène 
Sue  étant  revenu  à  Paris,  un  éditeur  in- 
telligent et  chercheur  vint  le  trouver  et  lui 
apporta  une  publication  anglaise  illustrée, 
dont  les  gravures  et  le  texte  étaient  consacrés 
à  la  peinture  des  mystères  de  Londres  :  «  Un 
ouvrage  de  ce  genre  sur  Paris,  lui  dit-il, 
aurait  de  grandes  chances  de  succès.  Voulez- 
vous  me  le  faire?  —  Une  revue  illustrée?  lui 
répondit  Eugène  Sue,  cela  ne  me  tente  guère. 
Enfin,  j'y  penserai.  »  Quelque  temps  après, 
je  reçus  de  lui,  à  la  campagne,  un  petit  car- 
ton brun  renfermant  deux  ou  trois  cents 
pages  de  manuscrit,  et  accompagné  de  ce 
mot,  que  j'ai  toujours  gardé  :  «  Mon  bon 
«  Ernest....  »  Je  m'arrête  à  cette  suscription, 
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parce  que  j'y  retrouve  un  des  traits  et  un 
des  charmes  du  caractère  d'Eugène  Sue;  il 
était  très  affectueux,  je  dirais  volontiers,  très 
câlin  de  termes  avec  ses  amis.  Il  n'employait 
jamais  le  mot  banal  :  mon  cher  ami,  il  vous 
nommait  par  votre  nom  de  baptême,  auquel 
il  ajoutait  toujours  le  mot  «  bon  ».  C'est 
ainsi  qu'il  écrivait  à  Schœlcher  et  à  Pleyel  : 
mon  bon  Victor,  mon  bon  Camille,  et  dans 
sa  jeunesse,  s'étant  lié  très  intimement  avec 
un  écrivain  de  beaucoup  d'esprit,  M.  de 
Forge,  il  ne  le  nommait  jamais  autrement 
que  mon  bon  frère.  Si  j'ai  insisté  sur  ce  petit 
détail,  c'est  qu'il  révèle  ce  qu'il  avait  de 
meilleur  en  lui,  et  ce  qui  l'a  sauvé.  //  était 
profondément  bon  et  humain.  Revenons  à  la 
lettre  :  «  Mon  bon  Ernest,  je  vous  envoie  je 
ne  sais  quoi,  lisez.  C1  est  peut-être  bête  comme 
un  chou.  Cela  m'a  bien  amusé  à  faire,  mais 
cela  amusera-t-il  les  autres  à  lire?  Voilà  le 
douteux.  Vite  un  mot  qui  me  dise  votre  opi- 
nion. »  Je  lus.  Le  premier  chapitre  était  une 
sorte  de  prologue,  qui  m'intéressa  médiocre- 
ment. Mais  quand  le  véritable  roman  com- 
mença, quand  vint  le  premier,   le  second, 
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le  troisième,  le  quatrième  chapitre,  je  me 
sentis  comme  frappé  d'une  secousse  électri- 
que, mes  mains  tremblaient  en  tenant  le  pa- 
pier; je  ne  lisais  pas,  je  dévorais!  C'était 
Fleur-de-Marie,  le  Chourineur,  le  Maître 
d'école,  c'était  la  moitié  du  premier  volume 
des  Mystères  de  Paris!  Yous  devinez  ma 
réponse.  «  Succès  énorme!  Le  plus  grand  de 
«  vos  succès  !  Envoyez-moi  vite  la  suite  !  »  A 
quoi,  il  me  répondit  :  «  Je  suis  très  heu 
reux  de  votre  réponse;  mais,  quant  à  la 
suite,  je  serais  bien  embarrassé  de  vous 
l'envoyer,  je  ne  la  connais  pas.  J'ai  écrit  cela 
d'instinct,  sans  savoir  où  j'allais!  Mainte- 
nant, je  vais  chercher.  »  Or,  savez-vous  ce 
qui  l'aida  à  trouver?  Un  article  de  journal. 
A  l'apparition  des  Mystères  de  Paris  dans 
les  Débats,  M.  Considérant,  directeur  de  Ja 
Démocratie  'pacifique,  signala  le  nouveau  ro- 
man comme  un  véritable  événement  litté- 
raire. «  Je  vois  où  va  l'auteur,  disait-il.  (11 
était  plus  avancé  que  l'auteur  même.)  Il  entre 
dans  une  voie  inexplorée  !  Il  entreprend  la 
peinture  des  souffrances  et  des  besoins  des 
classes  travailleuses!  M.  Eugène  Sue  a  été 
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baptisé  le  romancier  maritime;  aujourd'hui, 
il  s'appelle  le  romancier  populaire.  »  A 
peine  cet  article  lu,  je  le  mis  sous  bande  et 
je  l'envoyai  à  Eugène  Sue.  «  Merci,  me  ré- 
pondit-il, je  l'ai.  J'ai  été  causer  avec  l'au- 
teur. Je  vois  clair.  »  Alors  commença  pour 
lui  une  existence  toute  nouvelle.  Il  se  lança 
dans  le  monde  d'en  bas  comme  il  s'était 
lancé  dans  le  monde  d'en  haut.  A  la  place 
de  l'habit  rouge  du  chasseur,  à  la  place  du 
bouton  des  grandes  véneries,  du  camellia  à 
la  boutonnière,  il  acheta  une  casquette,  une 
blouse,  de  gros  souliers,  et  il  s'en  alla,  le 
soir,  à  pied,  dans  les  faubourgs,  dans  les 
cabarets  de  barrière,  dans  les  réunions 
d'ouvriers,  dans  les  garnis,  dans  les  taudis, 
dans  les  hospices,  vivant  de  la  vie  populaire, 
s'attablant  dans  les  bouges,  et  plongeant  pour 
qinsi  dire  son  imagination  au  milieu  de 
Joutes  ces  nysères,  de  toutes  ces  haines,  de 
tous  ces  dévouements. 

—  Je  vous  arrête,  me  dit  mon  compa- 
gnon, pour  vous  demander  l'explication  d'un 
mot  que  vous  avez  jeté  au  courant  du  récit,  et 
qui  me  semble  tout  à  fait  incompréhensible. 
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—  Lequel? 

—  C'est  qu'en  commençant  les  Mystères 
de  Paris  l'auteur  ne  savait  pas  où  il  allait. 
Quoi!  tous  ces  personnages  si  vigoureuse- 
ment posés  ne  marchaient  pas  à  un  but  dé- 
terminé? 

—  Non.  Sue  a  toujours  procédé  ainsi.  Le 
hasard  était  son  guide.  Quand  il  commençait 
à  écrire,  il  mettait  à  la  loterie.  Ce  n'élait 
pas  lui  qui  gouvernait  sa  plume,  c'était  elle 
qui  l'entraînait.  Les  lettres,  les  mots,  en 
naissant  sous  ses  doigts,  étaient  comme  des 
signes  mystérieux,  qui  lui  disaient  :  Va  de 
ce  côté!  Son  encre  était  une  sorte  d'encre 
sympathique,  elle  l'inspirait.  Il  lui  est  arrivé 
quelquefois  de  n'imaginer  le  personnage 
capital  de  son  roman,  le  ressort  principal 
de  son  action  dramatique,  qu'à  la  fin  d'un 
volume,  et  par  pur  hasard.  Vous  rappelez- 
vous  Rodin,  dans  le  Juif  Errant? 

—  Si  je  me  le  rappelle!  c'est  le  rôle  le 
plus  original  du  livre!  c'est  le  pivot  de  l'ac- 
tion. 

—  Eh  bien,  il  a  trouvé  ce  pivot  de  l'action 
au  milieu  de  l'action!  Un  soir,  à  la  fin  d'une 
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journée  de  travail,  en  écrivant  les  dernières 
lignes  d'un  chapitre,  tout  à  coup,  sans  qu'il 
ait  jamais  su  pourquoi  ni  comment,  se  dessina 
sur  le  papier,  la  silhouette  de  ce  type  de 
jésuite,  sale,  crasseux,  chaste,  sur  lequel 
porte  l'ouvrage  entier. 

—  Vous  me  remplissez  d'étonnement.  Je 
croyais  que  toute  œuvre  d'imagination,  pour 
être  forte,  devait  être  une  œuvre  de  médita- 
tion, où  chaque  partie,  chaque  détail  était 
concerté  d'avance,  en  vue  de  la  conception 
générale  et  du  but  final. 

—  Rien  de  plus  exact  pour  les  œuvres 
dramatiques,  car  ce  sont  avant  tout  des 
œuvres  d'ensemble.  Une  des  premières  scènes 
que  doit  trouver  l'auteur  dramatique,  c'est 
la  dernière,  c'est-à-dire  le  dénouement,  vers 
lequel  tendent  toutes  les  actions  et  presque 
toutes  les  paroles  des  personnages.  Il  n'en 
est  pas  de  même  du  roman.  On  lui  permet 
le  détour,  la  digression,  l'épisode.  On  par- 
donne au  romancier  de  s'amuser  en  route, 
s'il  nous  amuse  aussi.  Je  pourrais  vous  citer 
tel  maître  du  genre,  qui  a  commencé  souvent 
comme  Eugène  Sue,  sans  savoir  où  il  allait. 
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Quant  à  lui,  il  était  absolument  incapable 
d'écrire  un  plan,  un  scénario.  S'il  n'a  jamais 
composé  seul  une  pièce  de  théâtre,  c'est  pré- 
cisément parce  qu'il  fallait  la  composer.  La 
combinaison  tuait  chez  lui  l'inspiration. 
C'était  l'incertitude,  l'embarras,  qui  l'exci- 
taient, l'aiguillonnaient  et  le  rendaient  créa- 
teur. Croiriez-vous  que,  dans  ses  grands 
romans,  il  lui  est  arrivé  de  placer  ses  per- 
sonnages dans  une  position  inextricable  à  la 
fin  d'un  feuilleton,  d'un  feuilleton  qui  devait 
paraître  le  lendemain,  sans  savoir  ce  qu'il 
mettrait  dans  le  feuilleton  du  surlendemain. 
Alors  arrivait  chez  moi  un  bout  de  lettre 
écrite  en  caractères  hiéroglyphiques  :  «  Mon 
«  bon  Ernest,  je  suis  dans  le  pétrin!  Lisez 
«  ce  feuilleton;  du  diable  si  je  sais  com- 
«  ment  je  tirerai  mes  personnages  de  là  !  Je 
«  serai  chez  vous  à  six  heures,  nous  dînerons 
«  et  nous  chercherons  après  le  dîner.  » 
«  Mais,  misérable,  lui  disais-je  quand  il  arri- 
vait, pourquoi  vous  jetez-vous  dans  des  diffi- 
cultés pareilles?  —  Vous  le  savez  bien,  parce 
que  je  ne  peux  pas  faire  autrement.  —  Mais 
je  viens  de  le  lire,  votre  damné  feuilleton 
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C'est  inextricable!  c'est  inextricable!  —  Bah  ! 
me  répondait-il  avec  un  sang-froid  merveil- 
leux; voyons,  raisonnons  un  peu.  Supposez 
que  ce  soient  des  êtres  réels  et  qu'ils  se  trou- 
vent réellement  dans  cette  position;  ils  en 
sortiraient,  n'est-ce  pas?  Bien  ou  mal,  mais 
ils  en  sortiraient.  Eh  bien,  trouvons  ce  qu'ils 
feraient.  »  Et  nous  voilà  causant,  disputant, 
cherchant,  lui  plein  d'imaginations  de  toute 
sorte  et  s'interrompant  de  temps  en  temps 
pour  me  dire  :  «  Connaissez-vous  rien  de 
plus  amusant  que  de  jouer  ainsi  le  rôle  de  la 
Providence,  de  la  Fortune  ;  de  faire  des  heu- 
reux, des  malheureux;  d'enrichir  celui-ci,  de 
ruiner  celui-là;  de  donner  la  femme  qu'il 
aime  à  un  pauvre  jeune  homme  qui  ne  s'y 
attend  pas  !  C'est  ce  qui  m'a  fait  créer  le  per- 
sonnage de  Rodolphe  dans  les  Mystères  de 
Paris!  Rodolphe  est  un  romancier  en  action; 
seulement  j'ai  deux  avantages  sur  lui  :  d'abord 
j'ai  droit  de  vie  et  de  mort  sur  mes  per- 
sonnages; puis,  je  ne  prévois  pas  plus 
qu'eux  ce  qui  va  leur  arriver!  »  C'est  ainsi, 
qu'après  deux  ou  trois  heures  de  remue- 
ment d'idées  et  d'effervescence   d'imagina- 
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tion,  il  partait  tranquille,   et  ayant  trouvé. 

—  Vous  m'aviez  promis  une  créature  sin- 
gulière, me  dit  mon  interlocuteur,  vous 
m'avez  tenu  parole.  Seulement  jusqu'ici  je 
ne  vois  encore  que  le  démocrate  d'imagina- 
tion. Mais  où  est  le  démocrate  de  conviction? 
Il  a  changé  de  modèles,  il  peint  des  ouvrières 
après  avoir  peint  des  duchesses  ;  rien  là  que 
de  très  habituel.  Tous  les  artistes  en  font 
autant. 

—  Vous  allez  le  voir  faire  ce  qu'aucun 
d'eux  n'a  fait.  » 


«  Le  travail  lui  avait  rendu  le  succès;  le 
succès  lui  avait  rendu  l'argent  ;  et  avec  l'ar- 
gent revint  pour  lui  la  vie  élégante  et  confor- 
table. Une  petite  maison,  rue  de  la  Pépinière, 
transformée  en  un  cottage  plein  de  fleurs 
satisfaisait  à  tous  ses  besoins  de  bien-être  et 
répondait  à  son  goût  de  luxe  à  la  fois  artis- 
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tique  et  mondain.  Sa  société  avait  changé 
avec  son  talent;  le  monde  des  duchesses  n'était 
plus  le  sien,  et  avait  fait  place  à  un  certain 
nombre  de  relations  plus  sérieuses.  Chaque 
mois  il  réunissait  à  dîner  Schœlcher,  Gou- 
baux,  Camille  Pleyel  et  moi Cequ'il  appe- 
lait le  quatuor  d'amis.  Quatuor  était  bien  le 
mot,  car  chacun  y  représentait  pour  ainsi 
dire  un  instrument  différent.  Schœlcher  y 
apportait  ses  inflexibles  principes  d'honneur 
et  de  liberté,  qui,  mêlés  à  son  goût  passionné 
pour  les  arts  et  à  sa  courtoisie  chevaleresque, 
donnaient  à  ce  défenseur  de  la  race  noire  je 
ne  sais  quel  air  de  sang-mêlé  de  Spartiate  et 
d'Athénien.  Goubaux  arrivait  avec  cette  uni- 
versalité d'intelligence  qui  a  fait  de  lui  le 
fondateur  de  l'enseignement  professionnel  en 
France,  en  même  temps  que  l'auteur  du 
Joueur  et  de  Richard  Darlington.  Quant  à 
Camille  Pleyel... 

—  Était-ce  Pleyel,  le  facteur  de  pianos? 

—  Précisément,  et  dites-vous  que  jamais 
instrument  de  musique  ne  sortit  de  ses  ate- 
liers, résonnant  plus  harmonieusement  que 
son  âme.  Il  avait  toutes  les  séductions  qu'on 

h.  1? 
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admire  chez  les  artistes  et  toutes  les  géné- 
rosités qu'on  leur  suppose.  Pianiste  de  pre- 
mier ordre,  élève  de  Steibelt,  il  tenait  de  lui 
la  tradition,  le  style  des  maîtres.  Chopin  disait 
souvent  :  «  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  qu'un 
homme  qui  sache  jouer  Mozart,  c'est  Pleyel, 
et  quand  il  veut  bien  exécuter  avec  moi  une 
sonate  à  quatre  mains,  je  prends  une  leçon.  » 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  Eugène  Sue  avait 
un  goût  naturel  pour  la  musique;  ce  que 
voyant,  Pleyel  s'imagina  de  faire  fabriquer 
quatre  clochettes  de  sonorités  différentes  et 
harmoniques,  qui,  attachées  au  cou  de  qua- 
tre vaches  paissant  dans  les  landes  de  Sologne, 
donnaient  au  promeneur  l'agréable  sensation 
de  l'accord  parfait.  La  conversation  de  Pleyel 
abondait  en  souvenirs  intéressants  sur  les 
grands  musiciens.  Il  avait  entendu  improvi- 
ser Beethoven  !  Le  fait  est  curieux,  et  comme 
nous  ne  sommes  pas  des  auteurs  dramati- 
ques, et  que  la  digression  nous  est  permise, 
vous  me  pardonnerez  ce  court  récit  :  Un  jour, 
à  Vienne,  on  annonce  un  grand  concert  et, 
pour  couronner  le  concert,  une  improvisation 
de  Beethoven.  Pleyel  y  court  avec  son  père; 
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Je  maître  arrive,  s'assied  au  piano,  prélude 
par  quelques  notes  insignifiantes,  ébauche 
quelques  accords,  les  interrompt,  en  essaye 
d'autres  qu'il  abandonne  aussi,  puis  tout  à 
coup,  après  deux  ou  trois  minutes  d'essai, 
il  se  lève,  salue  et  s'en  va.  La  déconvenue  du 
public,  vous  vous  la  figurez  !  On  ne  parla 
toute  la  journée,  à  Vienne,  que  de  ce  scandale. 
Le  lendemain  matin,  Ignace  Pleyel,  le  père 
de  Camille,  lui  dit  :  «  Allons  donc  voir 
«  Beethoven.  »  Ils  arrivent  ;  le  jeune  homme 
tout  tressaillant  d'admiration,  et  un  peu  de 
crainte  :  dans  quel  état  allait  être  le  maître? 
A  peine  les  a-t-il aperçus  :  «  Ah!  vous  voilà! 
Etiez-vous  hier  au  concert?  Oui.  Eh  bien, 
qu'ont  dit  ces  imbéciles?  Ils  m'ont  traité 
sans  doute  de  malotru  !  Ah  çà  !  est-ce  qu'ils 
s'imaginent  qu'on  improvise  comme  on  fait 
des  souliers,  à  volonté?  Je  suis  arrivé  avec 
d'excellentes  intentions  d'improvisateur,  j'ai 
essayé,  mais  l'inspiration  n'est  pas  venue  ! 
Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Il  ne  me  res- 
tait qu'un  parti,  prendre  mon  chapeau  et 
m'en  aller,  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Tant  pis 
pour  eux,  s'ils  grognent.  »  Tout  en  parlant 
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ainsi,  il  était  debout,  à  côté  de  son  piano, 
nerveux,  agacé,  et  tapotant  machinalement 
sur  l'instrument  avec  la  main  gauche,  frap- 
pant tantôt  une  note...  tantôt  l'autre...  tantôt 
d'un  seul  doigt...  tantôt  de  deux  ou  de  Irois.... 
Peu  à  peu,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  sans 
qu'il  interrompe  la  conversation...  tous  les 
doigts  de  la  main  gauche  se  mettent  de  la 
partie...  les  notes  succèdent  aux  notes...  un 
vague  contour  de  mélodie  se  dessine...  puis 
sa  physionomie  change,  sa  parole  devient 
intermittente...  l'intonation  n'est  plus  d'ac- 
cord avec  le  mot...  enfin,  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  le  voilà  assis  en  face  du  piano, 
attaquant  l'instrument  tout  entier,  ne  sachant 
plus  s'il  y  avait  quelqu'un  là,  le  visage  en 
feu,  penché  sur  le  clavier,  en  faisant  jaillir 
à  flots  pressés,  les  traits,  les  chants,  les  gé- 
missements, montrant  enfin  à  Camille  le 
spectacle  inoubliable  d'un  grand  homme 
saisi  à  Timproviste  par  son  génie,  en  lutte 
avec  l'inspiration,  en  pleine  crise  d'enfante- 
ment, et  sortant  de  cette  heure  de  création, 
pâle,  frémissant,  épuisé!  Pleyel  était  admi- 
rable en  racontant  cette  scène;  Beelhoven  re- 
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vivait  dans  sa  physionomie  et  dans  sa  voix. 
Mais  chezPleycl  l'artiste  n'était  que  la  moitié 
de  l'homme.  Il  y  avait  en  lui  un  administra- 
teur de  premier  ordre,  et  dans  sa  sympathie 
ardente  pour  Eugène  Sue,  il  se  mit  en  tête  de 
lui  assurer  une  fin  de  vie  heureuse.  Il  se 
lit  son  homme  d'affaires.  La  fonction  n'était 
pas  facile.  Les  prodigalités  d'Eugène  Sue  le 
replongèrent  bien  promptement  dans  les  em- 
barras d'argent,  dans  les  dettes,  dans  les 
billets  à  ordre,  et  une  seconde  ruine  le  me- 
naçait. Camille  Pleyel,  de  son  autorité  privée, 
lui  constitua  un  conseil  judiciaire  amiable; 
ce  conseil  se  composait  de  lui,  de  Goubaux 
et  de  moi.  Mainmise  sur  tout  ce  qu'il  gagnait  ! 
assignation  d'une  pension  mensuelle  !  réforme 
du  luxe  inutile!  échelonnement  de  tous  les 
mémoires  des  créanciers  jusqu'à  extinction 
totale  des  créances!  Sue  se  laissait  faire  avec 
la  docilité  et  le  charme  d'un  enfant.  Ce  qui 
lui  rendait  ces  sacrifices  plus  faciles,  c'était 
le  succès  croissant  de  ses  ouvrages  et  le  déve- 
loppement de  son  influence  sur  les  classes 
populaires.  Il  exerçait  une  sorte  de  royauté 
sur  le  peuple  de  Paris.  Les  sympathies  les 
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plus  ardentes,  les  enthousiasmes  4es  plus 
reconnaissants  saluaient  chacun  de  ses  cha- 
pitres, et  se  traduisaient  parfois  d'une  façon 
étrange  et  tragique.  Un  soir,  en  rentrant  chez 
lui,  il  heurta  du  pied,  dans  l'obscurité,  un 
objet  suspendu  et  mobile;  il  allume  une 
bougie,  que  voit-il?  Les  deux  pieds  d'un 
homme  qui  avait  pénétré  dans  son  anti- 
chambre, on  n'a  jamais  su  comment,  et  qui 
était  venu  s'y  pendre;  il  tenait  dans  sa  main 
un  billet  ainsi  conçu  :  «  Je  me  tue  par  dé- 
sespoir; il  m'a  semblé  que  la  mort  me  serait 
moins  dure  si  je  mourais  sous  le  toit  de  celui 
qui  nous  aime  et  nous  défend  !  »  Ce  fanatisme 
pour  Sue  datait  surtout  de  la  publication 
d'un  épisode  que  vous  vous  rappelez  peut- 
être,  l'histoire  de  la  famille  Morel. 

—  Morel  le  lapidaire!  s'écria  mon  inter- 
locuteur. Le  diamant  perdu;  le  désespoir  de 
cet  honnête  homme  qu'on  accuse  d'avoir 
volé;...  l'expulsion  de  toute  la  famille!  C'est 
un  des  plus  beaux  chapitres  des  Mystères  de 
Paris!... 

—  Eh  bien,  voici  le  post-scriptum  de  ce 
chapitre.  Sue  l'avait  achevé  depuis  quelques 


EUGENE    SUE.  263 


jours  et  nous  avait  arraché  des  larmes  à  tous 
en  nous  le  lisant.  C'était  vers  la  fin  d'un 
mois  de  février.  Le  25,  Pleyel  avait  remis  à 
Sue  1800  francs  pour  le  payement  d'un 
billet  à  ordre;  le  28,  dernier  jour  du  mois, 
nous  arrivons  tous  les  quatre  pour  le  dîner 
mensuel.  A  peine  arrivé,  Pleyel  lui  dit  : 
«  Eh  bien,  le  créancier  est-il  venu?  Où  est 
la  quittance  des  dix-huit  cents  francs?...  » 
Sue  balbutia,  s'embarrassa,  et  de  sa  voix 
câline  :  «  Mon  bon  Camille,  il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir,  mais....  —  Vous  n'avez -pas 
payé!  s'écria  Pleyel.  —  Je  vais  vous  dire, 
mon  bon  Camille,  c'est  que....  —  C'est  que 
quoi?  Encore  quelque  nouvelle  folie!  Vrai- 
ment! vous  êtes  odieux!  Je  ne  dîne  pas  avec 
vous,  je  m'en  vais!  »  Et.  Pleyel  se  lève... 
«  Mon  bon  Camille,  je  vous  en  supplie, 
restez!  Je  n'ai  pas  pu  faire  autrement.  — 
C'est-à-dire  que  vous  n'avez  pas  pu  résister 
à  votre  caprice.  Voyons!  quel  objet  d'art, 
quelle  pièce  d'argenterie  vous  a  encore  tourné 
la  tête?  Froment-Meurice  sera  venu,  il  vous 
aura  apporté...  —  Non,  non!  mon  bon  Ca- 
mille, non,  Froment-Meurice  n'est  pas  venu 
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et  je  n'ai  rien  acheté!  —  Mais  alors,  à  quoi 
avez-vous  employé  cet  argent?  —  Voilà!  c'est 
que  c'est  très  difficile  à  dire.  — Eh  bien,  je 
le  saurai  malgré  vous!  »  dit  Pleyel,  et  il  se 
met  à  appeler  très  haut  :  «  Laurent  !  »  (c'était 
le  nom  du  domestique).  Laurent  paraît.  «  Qui 
est  venu  voir  monsieur,  ce  matin?  —  Un 
pauvre  entrepreneur  en  menuiserie,  avec  sa 
femme  et  ses  enfants;  on  allait  saisir  ses 
meubles,  les  créanciers  allaient  le  mettre  en 
faillite.  Le  pauvre  homme  pleurait  à  chaudes 
larmes,  monsieur  lui  a  donné  les  dix-huit 
cents  francs.  »  Nous  nous  trouvâmes  un  peu 
embarrassés.  Le  valet  de  chambre  parti, 
Eugène  Sue  reprit  à  voix  basse,  et  toujours 
confus  :  ce  Mon  bon  Camille,  ce  malheureux 
était  l'honnêtelé  même,  sa  probité  et  sa  dé- 
tresse m'étaient  attestées  par  un  homme  que 
vous  connaissez  et  estimez,  M.  B.  Ces  dix-huit 
cents  francs  lui  sauvaient  l'honneur.  —  C'est 
très  bien  de  faire  l'aumône,  reprit  Pleyel, 
toujours  grondeur,  et  avec  la  sévérité  du 
commerçant,  mais  avant  d'être  généreux  il 
faut  payer  ses  dettes  :  la  générosité,  c'est  le 
luxe;  la  fidélité  à  ses  engagements,  c'est  le 
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devoir.  Yotre  créancier  attend  peut-être  ses 
dix-huit  cents  francs  avec  impatience,  il  en 
a  peut-être  besoin,  lui  aussi  !  Que  diable  !  on 
ne  se  donne  pas  de  satisfactions  de  bienfaiteur 
quand  on  est  débiteur.  »  Eugène  Sue  l'écouta, 
la  tête  assez  basse,  et  répondit  :  «  Il  ne  faut 
pas  être  trop  méchant,  mon  bon  Camille. 
Vrai!  je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher!  Jugez 
vous-même.  On  m'avait  apporté  ce  matin 
les  épreuves  du  chapitre  de  Morel.  En  les 
corrigeant,  il  m'a  semblé  que  c'était  un  bil- 
let à  ordre  aussi  que  ce  chapitre-là,  et 
qu'après  l'avoir  écrit,  je  n'avais  pas  le  droit 
de  repousser  un  honnête  homme  malheu- 
reux! »  Oh!  pour  le  coup,  les  larmes  nous 
vinrent  aux  yeux!  Camille  lui  prit  les  mains 
en  lui  disant  :  «  Vous  avez  bien  fait  !  Vous 
valez  mieux  que  nous,  et,  quant  à  votre 
créancier,  je  me  charge  de  le  faire  attendre.  » 
«  Voilà  comment,  dis-je  alors  à  mon  com- 
pagnon de  promenade,  qui  était  ému  lui 
aussi,  voilà  comment  l'imagination  de  Sue  a 
transformé  son  âme  !  Voilà  comment  la  bien- 
faisance, la  charité  lui  ont  passé  dans  le  sang! 
C'est  l'auteur   qui   a-  évangélisé   l'homme. 
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On  a  accusé  sa  conversion  aux  idées  démo- 
cratiques, de  calcul;  ses  actes  suffiraient 
pour  répondre.  Une  fois  sur  ce  chemin  de 
Damas,  il  alla  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire 
jusqu'au  sacrifice,  jusqu'à  l'exil  volontaire. 
Nommé  représentant  en  1848,  il  prit  place 
sur  les  bancs  de  la  gauche,  et  le  premier 
jour,  il  alla,  par  admiration,  s'asseoir  à 
côté  d'un  poète  illustre.  On  discutait  je  ne 
sais  quelle  loi,  il  causait  avec  son  voisin,  et 
fut  surpris  de  le  voir,  tout  en  causant,  lever 
la  main,  se  lever,  voter  enfin.  «  Est-ce  que 
vous  avez  entendu  l'orateur?  lui  dit-il.  — 
Je  n'ai  pas  entendu  un  mot.  —  Alors,  com- 
ment pouvez-vous  voter?  —  Oh!  c'est  bien 
simple.  Voyez-vous,  en  face  de  vous,  ce  petit 
monsieur  avec  des  lunettes?  —  Oui.  —  Eh 
bien,  c'est  lui  qui  m'apprend  mon  opinion. 
Comme  nous  sommes  toujours  d'un  avis  con- 
traire, quand  il  se  lève,  je  reste  assis,  et 
quand  il  reste  assis,  je  me  lève,  de  con- 
fiance; il  écoute  pour  moi.  » 

«  Eugène  Sue  ne  prit  pas  la  vie  politique  de 
cette  façon  insouciante.  Il  y  porta  une  passion 
ardente  et  convaincue. 
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«  Quand  vint  le  Deux-Décembre,  il  pro- 
testa énergiquement  contre  les  décrets,  et 
fut  placé  par  M.  de  Morny  sur  la  liste  des 
représentants  à  arrêter.  Napoléon  le  raya  de 
sa  main,  se  rappelant  qu'Eugène  Sue  était  le 
filleul  de  sa  mère.  E.  Sue  refusa  cette  grâce 
et  se  constitua  prisonnier  au  fort  de  Vanves 
avec  les  autres  députés.  La  loi  d'exil  pro- 
mulguée, il  n'y  vit  pas  son  nom,  que  Napo- 
léon avait  effacé  pour  la  seconde  fois.  Pour 
la  seconde  fois  aussi  E.  Sue  repoussa  cette 
faveur  comme  une  offense,  et  s'exila  volontai- 
rement à  Annecy.  Il  y  vécut  trois  ans,  tra- 
vaillant toujours,  affirmant  de  plus  en  plus 
ses  principes  républicains,  poussant  trop 
loin,  selon  moi,  ses  théories  radicales,  mais 
corrigeant  ses  théories  par  ses  actes,  et  con- 
sacrant une  partie  du  fruit  de  son  travail  à 
venir  en  aide  à  tout  ce  qui  était  malheureux 
autour  de  lui.  Eugène  Sue  le  sceptique! 
Eugène  Sue  le  gouailleur!  Eugène  Sue  le 
matérialiste!  donnait  chaque  année,  sans  être 
devenu  catholique,  une  somme  considérable 
au  curé  d'Annecy  pour  ses  pauvres.  Qui 
l'avait  converti?  Son  œuvre!  » 
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LE  6  FÉVRIER  1834 
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Chacun  de  nous,  si  obscur  qu'il  soit,  a 
son  hégire.  J'appelle  ainsi  le  moment  où  sa 
destinée  se  noue.  Cette  date  décisive  a  été 
pour  moi  le  6  février  1834.  C'est  ce  jour-là 
qu'est  entrée  dans  ma  vie  la  personne  qui  a 
exercé  sur  moi  la  plus  puissante  et  la  plus 
salutaire  influence;  c'est  ce  jour-là  que  je 
me  suis  marié.  Il  est  vrai  que  je  ne  me  suis 
pas  marié  comme  tout  le  monde.  J'ai  épousé 
à  vingt-sept  ans  une  femme  que  j'avais 
commencé  à  aimer  à  dix-sept.  Ces  dix  ans 
d'intervalle  ont  été  dix  ans  de  traverses, 
d'angoisses,  de  luttes  :  luttes  contre   tout 
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le  monde,  contre  elle  d'abord,  puis  contre 
les  circonstances,  puis  contre  la  personne  de 
qui  elle  dépendait,  puis  enfin  contre  moi- 
même.  OuiJ  contre  moi.  Il  m'a  fallu  la  con- 
quérir sur  mes  propres  passions.  Notre 
mariage  a  ressemblé  à  ces  dénouements  de 
contes  de  fée  où  le  prince  n'arrive  à  épouser 
la  princesse  qu'après  une  série  d'épreuves  où 
plus  d'une  fois  il  a  failli  succomber. 

Raconter  ces  épreuves  et  ces  luttes,  ce 
serait  changer  ces  souvenirs  en  confidences; 
et,  selon  moi,  s'il  est  des  voiles  qu'il  ne 
faut  pas  soulever,  ce  sont  surtout  ceux  qui 
recouvrent  nos  joies  intimes  et  saintes. 

Je  voudrais  pourtant  marquer  d'un  trait, 
le  caractère  particulier  de  cette  dernière  et 
vraiment  providentielle  influence. 

Les  amis  dont  j'ai  parlé  jusqu'ici,  n'ont 
généralement  agi  que  sur  la  formation  de 
mon  intelligence,  sur  la  direction  de  mon 
esprit  et  de  mes  travaux.  Elle,  c'est  le  fond 
même  de  ma  nature,  c'est  mon  caractère, 
ce  sont  mes  sentiments,  ce  sont  mes  prin- 
cipes, qu'elle  a  fortifiés,  élevés,  renouvelés. 
Le  peu  que  je  suis,  le  peu  que  je  vaux,  le 
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peu  de  bien  que  j'ai  tenté  de  faire,  date 
d'elle,  est  parti  d'elle;  mon  être  moral  est 
son  œuvre. 

Son  action  ne  s'exerçait  ni  par  l'interven- 
tion directe,  ni  par  l'ingérence  préméditée, 
ni  même  par  le  conseil,  non!  Elle  agissait 
sur  moi,  comme  la  lumière  agit  sur  les 
plantes  et  sur  les  êtres  animés,  par  le  simple 
rayonnement.  Un  de  nos  amis  disait  d'elle  : 
Cest  un  beau  piano  toujours  d'accord.  On 
ne  peut  mieux  rendre  l'impression  tout  har- 
monieuse, j'oserais  dire  toute  musicale,  pro- 
duite par  cette  rare  et  double  beauté  d'âme 
et  de  visage.  Elle  m'a  fait  comprendre  l'ad- 
mirable vers  où  Michel-Ange,  dans  ses  ten- 
dres et  austères  sonnets,  définit  le  regard 
de  celle  qu'il  aime  : 

La  luce 
Ghe  mi  mostra  la  via,  ch'  al  Dio  mi  guide. 

Son  lumineux  regard  me  montre  la  roule 
qui  me  conduit  à  Dieu. 

Je  m'arrête  :  ma  jeunesse  est  finie,  ma 
vie  d'auteur  dramatique  et  d'homme  de 
famille  commence.  D'autres  personnages  vont 


LE    6    FEVRIER    1855.  271 

entrer  dans  mon  récit  :  Scribe,  Lamartine, 
Jean  Reynaud,  Mlle  Mars,  Mlle  Rachel, 
Mme  Ristori,  succéderont  à  Casimir  Dela- 
vigne,  à  Réranger,  à  Maria  Malibran.  Mais 
l'esprit  du  livre  restera  le  même.  Je  peindrai 
ces  nouveaux  amis;  comme  les  premiers, 
tels  que  je  les  ai  vus,  tels  que  je  les  ai 
connus,  sans  que  ma  gratitude  ôte  rien  à 
ma  sincérité,  et  j'ajoute,  sans  que  ma  sin- 
cérité coûte  rien  à  ma  gratitude.  Il  en  est 
des  êtres  supérieurs  comme  des  portraits 
photographiques,  ils  perdent  plus  qu'ils  ne 
gagnent  à  être  retouchés.  Ma  fidélité  à  les 
peindre,  m'aidera,  j'espère,  à  jeter  quelque 
jour  sur  le  beau  mouvement  littéraire  et 
dramatique,  quorum  pars  magna  fuere,  dont 
ils  furent  une  grande  partie,  et  moi  une 
petite. 
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